

শুভবিনাহ।

— ১৬৮৫ —

লিকাতা।

২০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট

মজুমদার লাইব্রেরি হইতে

শ্রীঅনুল্যানারায়ণ রায় এম, এ, কর্তৃক প্রকাশিত।

১৩১২

মূল্য ৮০ বায় আনা মাঝ।

কলিকাতা,

২০ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট “দিনময়ী প্রেসে”

শ্রীহরিচরণ মাল্লা দ্বারা মুদ্রিত।



শুভবিবাহ ।

বালিকাবয়সে খগুরশাণ্ডী ও স্বামীর সহিত বিদেশে গিয়াছিলাম, ২৫বৎসর পরে দেশে আসিয়াছি। আমার খগুর খন-উপাধ্বজনের চেষ্টায় পদব্রজে হুদূর পঞ্জাবে চলিয়া যান। সে অনেক দিনের কথা, বোধ হয় ৪৫ বৎসর হইবে, তখন রেলপথ হয় নাই। তিনি সেই দেশেই বাড়ী করিয়াছিলেন ১৫ বৎসর পরে একবার দেশে আসিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়া স্ত্রী-পুত্র পুত্রবধূ লইয়া ফিরিয়া যান। আর তাঁহাকে দেশে আসিতে হয় নাই—আমার খগুর বা শাণ্ডী কেহই আর নাই।

আমার খগুরবাড়ী পরিগ্রামে;—তিনিরাছি জাতিরা আমাদের অংশের ভিটাটুকু কেলিয়া-রাখিয়া যে বাহার ইচ্ছামত আপন আপন ঘরঘার প্রস্তুত করিয়া-লইয়া বসবাস করিতেছেন। সেখানে দাঁড়াবার স্থান পাইব কি না সন্দেহে দিমির অতিথি হইয়া আজ কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছি। দিহিকে পুত্রের দ্বারায় সংবাদ দিয়াছিলাম, তাঁহার গাড়ি ও সরকার আয়তনের জন্ত হাবড়াষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। আমার এক সন্তান,—গবর্মেন্ট-আপিসে কাজ করে, হুইশত টাকা বেতন পায়, বয়স ২৩২৪, আজও বিবাহ হয় নাই। ইচ্ছা আছে, এইবার, বিবাহ দিয়া বধূ ঘরে আনিব। সেই উদ্দেশ্যেই দেশে আসিয়াছি। দিহি পতিপুত্রবতী সৌভাগ্যশালিনী। পুত্রগুলি সুশিক্ষিত,

উপার্জনশীল। যখন বিদেশে যাই, আমার বয়স তখন ১২।১৩বৎসর, দিদি আমার চেয়ে ১৪।১৫ বছরের বড়। তখন তাঁহার ৪।৫টি সন্তান। ভগ্নপতির সামান্য আয়ে কোনমতে দিনযাপন হইত। ক্রমে ক্রমে দিদির ছেলেগুলির মধ্যে কেহ মুচ্ছদী, কেহ ডাক্তার, কেহ ডেপুটি, কেহ উকিল, হইয়া ভাঙাঘর অট্টালিকায় পরিণত হইয়াছে। দাসদাসী, পাচকব্রাহ্মণ, মাষ্টার, সরকার, পণ্ডিত, পুত্র, পুত্রবধূ-মেয়ে, জামাই, নাতি, নাত্নী, নাতজামাই, নাত্বৌ প্রভৃতিতে দিদির অট্টালিকা পরিপূর্ণ। দিদির ফটকে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র দরওয়ান “আরে খিড়কিদরজায় যাও” বলিয়া পথ রোধ করিল। তখন গাড়ি কিরাইয়া খিড়কিতে হাজির করিয়া সহিস কড়া নাড়িতে লাগিল—“ও ঝি, দরজা খোল, ও ঝি, দরজা খোল।” কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। সরকার ফটকে নামিয়া গিয়াছিল, কাহারও সাড়া না পাইয়া কোচম্যানের উপদেশে সহিস ফটকের দিকে দৌড়িয়া গেল। ফিরিয়া-আসিয়া বলিল, “চাবি খুলিতে বলা হইয়াছে।” কতকণ বসিয়া আছি, কোথাও কেহ নাই, মধ্যে মধ্যে সহিস কড়া নাড়িতেছে ও “ঝি, ও ঝি” করিতেছে। বিধবা জীলোক, রেলের গাড়িতে তিনদিন প্রায় অনাহারে গিয়াছে, বসিয়া বসিয়া গাড়ির গরমে শরীর ঝিমঝিম করিতে লাগিল। ছেলে বলিল—“মা, কমলপুরে গেলে হ’ত, জাতিরা কি স্থান দিত না। এ বড়মাত্রের বাড়ী, আমার বড় বাধ-বাধ ঠেকছে।” আমি বলিলাম—“এখন আর কি হবে, তুই চুপ কর বাছ।” এমনসময় খিড়কির দরজার পাশের একটা জান্না খুলিয়া-গিয়া একখানা ছন্দর মুখ দেখা গেল। “কে রে, কে এসেছে, ওঃ

মাসীমারা বুঝি এসেছেন—ও বি, দরজা খুলে দে ।” আশা হইল, এবার দরজা খুলিবে। ছেলে বলিল—“খিড়কিতে একজন দরওয়ান কেন রাখেন না মা ? বিশেষত আজ আকরা আসিব, তা ত জানেন ।” • বলিতে বলিতে কটাস্ করিয়া চাৰিখোলায় শব্দ হইয়া দরজা খুলিল। একু অশ্রুসন্নমুখী বৃদ্ধা দাসী গাড়ির কাছে আসিয়া আমাকে বলিল—“নেমে আস”, কোচমানকে বলিল—“জিনিষপত্র সব দপ্তরখানায় নিয়ে রাখ গা ।” বলিয়া ঐ আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া-গিয়া আবার চাৰি বন্ধ করিয়া দিল। গাড়ি জিনিষপত্র, ছেলে, সব বাহিরে রহিল—বুঝিলাম, গাড়ি চলিয়া গেল। যেখানে আমি দাঁড়াইয়াছি সেটি খিড়কির বাগান। বাগানের মধ্যে একটি ঘাটবাঁধান পুকুর, ঘাটে অনেকগুলি বৌঝি স্নান করিতেছে দেখিলাম। কতকগুলি ছুটিয়া-আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। চেনা মখ কাহারও নহে। আমি সকলকে আশীর্বাদ করিলাম। ঐ গম্ভীরমুখে বলিল—“চল না গো, ঘরে চল না, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবা, পৌঁটুলা নিয়া আমার হাত ভাঙে যাবার জো হল ।” একটি ছোট পুঁটলি ঐ এর হাতে দিয়াছিলাম। ভাবিতেছিলাম, “ছেলেকে কিছু বলা হইল না, তোরঙ্গা বাক্সে টাকাকড়ি-গহনাপত্র আছে ।” কিয়ের কথায় চমক ভাঙিল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। দালানে উঠিয়া দেখিলাম, একটি বিধবা রমণী তুলসীগাছে জল দিয়া সূর্য্যপ্রণাম করিতেছে। তাহার পরণে শাদা গরদ, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, মাথায় নিশ্চালোর ফুল। বুঝিলাম, সন্ত পূজা শেষ করিয়া উঠিয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি কোথায়”—সেই রমণী আমার কাছে আসিয়া আমাকে

প্রণাম করিয়া বধিল, “আম্বন মাসিমা, মা এই ঘরে পূজা করছেন, আম্বন ।” মুখখানি কিছু পরিচিত—বলিলাম, “তুমি কি রাণী ?” “হ্যাঁ মাসিমা, ছেলেবেলা আপনার সঙ্গে কত খেলা করেছি—মামার বাড়ী গিয়ে দাদার কাছে মখনি মার খেতুম, আপনি তখন আমাকে আগন্তু রাধতেন ।” সে কথা আমার বেশ মনে পড়ে । একটি পরিচিত মুখ পাইয়া বড় আরাম বোধ করিলাম ।

ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, দিদি পূজার আসনে বসিয়া আছেন । সম্মুখে রুগার কোষাকুশি, পুষ্পপাত্র, রৌপ্যাসনে খেত মহাদেব । দিদির হাতে মোটা-মোটা অনেকগুলি সোনার চুড়ি, বালা, তাগা, গলার হার, কোমরে মোটা গোট । দিদি ইঞ্জিতে বসিতে বলিলেন,—বধূরা ২৩খানি আসন লইয়া আসিল, আমি বলিলাম, “আসন থাক্ মা, অম্বনিই বসিতেছি”—বলিলাম । ভাবিতেছি, ছেলের কি রকমে পরিচয়াদি হইল, কে জানে ! মাস্তুত ভাইরা যদি সাদরে গ্রহণ না করে, ছেলে অভিমানে কুলিবে । দিদির পূজা সাজ হইল, দিদি উঠিয়া আসিলেন । প্রণাম করিতেছি দিদি বলিলেন—“গাড়ির কাপড়ে আমার ছুঁস্নে ।” আমি আর তাঁহার চরণগুলি গ্রহণ করিতে পাইলাম না । যেন দিশাহারা হইয়াছি—যেমন আগ্রহে দিদির কাছে ছুটিয়া আসিতেছিলাম, যেন তাহাতে সহসা বাধা পাইয়াছি । কই, দিদির ত তেমন আগ্রহ দেখিতেছি না । আমার বৈষ্য-বেশ দেখিয়া দিদি একটু কাদিলেন, চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—“তুই ত আমার বোনের মতন নস, আমার পেটের সন্তানের মতন, বুকের দুধ দিয়ে তোকেও মানুষ করেছি, তোর এ দশাও আমাকে

দেখতে হ'ল। তা এসেছি, বেশ করেছি, তা হবার হয়ে গেছে, এখন ছেলের বিয়ে দাও, দিয়ে সংসারী হ। কলকাতার একখানি যেমন-তেমন কুঁড়ে করে' বাস কর, আর বিদেশে যাস নি।*

আমি। দিদি, কলকাতার যে বাস করব, খাব কি? বিদেশে হ'ল ছেলের কাজ, সে যদি এখানে না রইল, বারমাস বিদেশে রইল, তবে কাকে নিয়ে সংসারী হব। তবে ছেলের ইচ্ছা পৈতৃক ভিটেটুকু বজায় রাখে—তাই দেশে একটু ঘর-দ্বার করবার ইচ্ছা আছে।

দিদি। মরণ, দেশে ঘর করে' মিছে কেন পরসী নষ্ট করবি, কলকাতায় কর, বিদেশে কি চিরকাল থাকা ভাল দেখায়। আমার চন্দ্রকান্ত এই যে ডাক্তার, স্বর্ষ্যকান্ত ডিপুটি, বারমাসই বিদেশে থাকে, পূজার সময় সবগুলি জুড় হয়—তা বলে' আমি কি দেশ ছেড়ে যেতে পারি।

আমি। বলতে নেই দিদি, বেঁচেবতে থাক্,—তোমার হ'ল পাঁচটি, দুটি বা এখানে, দুটি বা বিদেশে, তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা। আমি কি নিয়ে থাকুবো।

দিদি। তা বান্ধা বা বল, তোমার আর বিদেশে থাকা ভাল দেখায় না। আমার কালীকান্তের এখানে খুব নামডাক, মস্ত-বড় হোসের মুচ্ছুদি, সে কি আর তোমার ছেলের একটু চাকরী করে' দিতে পারবে না। তার সদাগরী আপিসেই কত লোক পাটছে।

আমি। তা দিদি, এই ত তোমাদের কাছে এসেছি, বা জল বিবেচনা হয়, তোমরা করবে, তার আর কি। এখন এই চাবিটা

শুভবিবাহ

যদি কাউকে দিয়ে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দাও, সে জ্ঞান করে' কাপড় বের করতে পাবে না।

দিদি। তোর ছেলে কি আর আমার বাড়ী একথানা কাপড় পাবে না যে, বাগী কাপড় ছাড়ে? বিন্দি, ও বিন্দি, যা সরকারকে বলে আর আমার বোনপোকে একথানা ভাল ঢাকাই কাপড় বার করে' দিগ্, আর কলের ঘর দেখিয়ে দিতে বলিস্।

আমি। দিদি, আর এই চাবিটেও নিয়ে যেতে বল, তার জামাটামা সবই বন্ধ আছে ত।

দিদি। থাক্ থাক্, চাবি থাক্, ওরে জামা বার করে' দিতেও বলিস্। জানিস্ ভুব্নি আমাদের ঘরে জামাকাপড় সকল-রকম মজুত রাখতে হয়। দিনরাত কুটুমসাক্ষাৎ যাওয়া-আসা করছেই। আইবুড় ভাত, মাধ, ছেলের বে, মেয়ের বে, নানান কাজে বারমাস কাপড়চোপড় দরকার। ছেলেরা আমার যা রোজকার করে, মেয়ে পার করতে আর লোকলোকতা করতে তার অর্ধেক যায়। কালীকান্ত হ'ল সদাগরী আপিসের বড়বাবু, লালপেড়ে শাড়ী দিয়ে ত আইবুড় ভাত সারতে পারে না। ঢাকাই আর বেনারসী বই কথাটি কইবার জো নেই।

আমি। দিদি, আমার ছোট তোরঙ্গটা কাউকে এনে দিতে বল না, আমি জ্ঞান করে' ফেলি, কাপড় বার করব।

দিদি। তুই অমন পর হয়েছিস কেন লো? পুঁটি, দে ত আমার ভাল গরদখানা এনে, ভুব্নি কাপড় ছাড়ুক—দে আমার গামছাখানা দে—

পুঁটি। ঠাকুরমার আপনার বোন কিনা, তাই—নইলে

গুণবিবাহ ।

ঠাকুরমা এমন নন, সাতজন্মে নিজের গামছা কাকেও ছুঁতে দেন না ।

দিদি । ওলো, কত ভাগ্যি করলে তবে বোনের দেখা পাওয়া যায়, কথার বলে যে, রাজার রাজার দেখা হয় ত বোনে বোনে দেখা হয় না ।

আমি । দিদি, ছেলেটার যদি জ্ঞান হ'য়ে থাকে, তবে তাকে একটু সরবৎ যদি পাঠিয়ে দাও ।

দিদি । কি, সরবৎ ? তাই ত সরবৎ, তা দে ত রে, সরবৎ দেনা । সরবৎ কি লা ?

আমি । অল্প কিছু সরবৎ নয়, মিছরি যদি ভিজোন থাকে, তাই দাও, না থাকে ত দোবরাচিনি ভিজিয়ে দিতে বল ।

দিদি । ওঃ, তাই বল, মিছরির পানা ! হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ— ভুব্নি, ভুই একেবারে খোঁটা হ'য়ে গেছিল, মিছরির পানাকে কি বলি সবেং না কি । হাঃ হাঃ !

বিন্দি । কি মাঠাকরুণ, কি গা, কি হয়েছে ?

দিদি । এই তোর মাসিমা লো, মিছরির পানাকে বলে সবেং । আমি ও খোঁটামোটা কথা বুঝতে পারি না, বলি সে আবার কি সামগ্রী যে, আমার ঘরে নাই । জানিস্ ভুব্নি রোজ আমার পাঁচসের করে' মিছরির খরচ—কেউ পানা খাচ্ছেন, কেউ মাখন দিয়ে খাচ্ছেন, কেউ ছুখে খাচ্ছেন, ছেলেগুলোর হাতে এক-ডেলা করে' আছেই ; মিছরির পানার ভাবনা কি । বিন্দি, আমার বোনুপোর নাওয়া হ'লে মিছরি-ভাজে দিস্ ।

এমনসময়, “কুলের বেলা হ'ল, ভাত দাও, ভাত দাও” বলিতে বলিতে ৮।১০ বৎসরের বালক ছইতে ২০।২৫ বৎসরের

শুভবিবাহ

যুবক পর্য্যন্ত এদিক ওদিক হইতে দালানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন দিদি তাহাদের কাহাকেও “তোমার মাসিমাকে প্রণাম কর”, কাহাকেও তোমার “ছোট-ঠাকুরমাকে প্রণাম কর, কাহাকেও ছোটদিদিমাকে প্রণাম কর” বলিতে “লাগিলেন। তাহারা সকলে একে একে প্রণাম করিল। দিদি তখন “এই আমার ন ছেলে শ্রামকান্ত, এইটি আমার ছোট ছেলে হরকান্ত, এর বে হর নি’ ডের বড় বড় ঘরে সম্বন্ধ আসছে, তা ওর এখন একজামিনের পড়া, তাই আমি বলেছি পাস না হ’লে বে দেব না। এইটি বড় নাতি, বরানগরে ঘোষেদের বাড়ী এই ৩ বছর বে হয়েছে, তারা খুব বড়মানুষ, তত্ত্ব বে করে বাড়ী পূরে যায়। ওটি মেজ মেয়ের ছেলে, খুব লেখাপড়া শিখেছে” ইত্যাদি সকলের পরিচয় দিলেন। এমনসময় আশ্চর্য্যবশত একটি চাকরের প্রবেশ—“ওগো বাবু আসছেন, ভাত দাও ভাত দাও।” যত বোঝি এতক্ষণ আমাকে ঘিরিয়া ছিল, শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেহ বলিল—ও “মা, পান সাজা হর নি যে!” কেহ কহিল—“বৌ, শীত্র যাও, বাবার ফল ছাড়ান হর নি।” নিমেষের মধ্যে কে কোথায় সরিয়া গেল। এমনসময় দিদির বড় ছেলে কালীকান্ত আসিলেন, আসিয়া “মা, বেলা হয়েছে, ভাত দাও, ইনি মাসিমা বুঝি,” নত হইয়া প্রণাম করিয়া “তা পথে কোন কষ্ট হর নি ড, গণেশ কোথায়, জলটল খাওয়া হয়েছে ত” বলিতে বলিতে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি দৌতলায় উঠিয়া গেলেন। বাইতে বাইতে বলিলেন—“মামা, মামা, আজ আমি আগুন থেকে অমনি ঢাকার বাবু। কুই আমার চারদিকের মতল কাপড়চোপড় সব শুছিয়ে নিয়ে

শুভবিবাহ ।

টেশনে যাস।” দিদিও দোতলার চলিয়া গেলেন। রাণী একখানি শাদা পাখরের রেকাবিতে নানাবিধ ফল লইয়া এবং একটি ঘোমটা-দেওয়া বধু একখানি রূপার রেকাবিতে মিষ্টান্ন ও রূপার বাটীতে হৃদয় লইয়া দোতলার যাইতেছিল—যাইতে যাইতে রাণী বলিল, “বন্ধন মাসিমা, আমি আসছি, এই সময়, স্কুল-আপিসের বেলায় আমাদের বড় ঝগড়া পড়ে, দাদার খাওয়া হ’লেই আমরা এ বেলায় মত নিশ্চিত হইতে পারিব। কাছ, তুই ভাই ছোট ছেলেদের খাইয়ে দে। বড় বৌ, তুমি ভাই শ্রামকান্ত-হরকান্তদের খাওয়াটা দেখো।” রাণী দিদির জ্যেষ্ঠা কন্যা, নিঃসন্তান ও বিধবা, অধিক সময় পিতালয়েই বাস করে, ভ্রাতাদের লইয়াই তাহার বরসংসার, তাহাদের সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী। দেখিলাম, রূপার খালার ভাত লইয়া ব্রাহ্মণ দোতলার গেল। বুঝিলাম কালীকান্তের—দেখিলাম-বড় ছেলেরা একটি ঘরে ভাত খাইতে বসিয়াছে। তাহারা বড় বড় পীড়িতে বসিয়া কাঁশার খালার ভাত খাইতেছে, বড় বৌ তাহাদের সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতেছে, আমাকে দেখিয়া তাহাদের হাসিগল্প থামিয়া গেল, বড় বৌ একটু ঘোমটা টানিয়া দিল।* সকলকে একটু সজ্জিত দেখিয়া আমি পাশের ঘরে গেলাম। সে ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা আহাৰ করিতেছে, কাছ একপাশে দাঁড়াইয়া বকাবকি করিতেছে, ব্রাহ্মণ পরিবেষণ করিতেছে, তাহাদের ভোজনপাত্র কলার পাতা—মাটিতে যে বাহার ইচ্ছামত কেহ আধশোয়া ভাবে, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ উপুড় হইয়া ভাত খাইতেছে। পরিবেষণটা এই রকম—

পাচক। হাত সরায় না বাবু, ভাত দিই।

একটি বালক। (দুই হাত কলাপাতায় রাখিয়া)
দাও না।

পাচক। দেখ দেখি, গরম ভাত কি হাতের উপর দিব, হাত
সরাও না।

বালক। তুমি দা—আ—আ—আ—ও—না।

পাচক। কি আলা, থাক তুমি, আমি যামিনীবাবুকে দিই।
যামিনীবাবু কাৎ হইয়া শুইয়া মাছভাজা খাইতেছিলেন,
বেশ ভাত দিতে গেল, অমনি উচ্ছ্রিত হাতখানা বাড়াইয়া দিল।
পাচক “বাপ রে” বলিয়া সরিয়া আর একটির পাতে ভাত দিল।
সে বালকটি “আমি আর ভাত খাব না, লুচি খাব, তুমি কেন
আমার পাতে ভাত দিলে” বলিয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল।

কাহ্ন। বামনঠাকুর, তুমি যা দেবার তা দিয়ে যাও, ওরা
খেতে হয় খাগু, না খেতে হয় না খাগু। স্কুলের বেলা হয়েছে,
আম্ছে নদাদা, কান ছিঁড়ে দেবে এখন।

ইতিমধ্যে বালকেরা আমাকে দেখিতে পাইয়া আর গোল-
যোগ করিল না, শিষ্টশাস্ত হইয়া ভাত খাইতে লাগিল। কাহ্ন
আমার সহিত দুইএকটি কথা কহিতে লাগিল। পাচক কহিল,
“আর বাবুদের কি চাই গো”—কেহ উত্তর দিল না।

পাচক। ওগো রাধুবাবু, তুমি আজ খাবে না?

রাধুবাবু। আমি বাবার পাতে খাব।

পাচক। রাধুবাবু সেয়ানা আছে। বাবুমশায়ের পাতে
ভাল ভাল খাবার আছে কিনা জানে, তাই এখানে খাবে না।

বড় বড় ছেলেদের আহাৰ শেষ হইল। শ্রামকান্ত আসিয়া
“কিরে, তোদের খাওয়া হয়েছে?” সকলে একতাক্যে “হ্যাঁ হয়েছে”

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনো তাহাদের সম্পূর্ণ আহার হয় নাই। কেহ চিংড়িমাছের মাথাটা চিবাইতেছে, কাহারও হাতে একগ্রাস ভাত, কেহ লুচিতে কামড় দিতেছে, কেহ দুধের বাটীতে চুমুক দিতে দ্বিতে চলিয়াছে, পেটময় দুধ গড়াইতেছে। রাণী আসিয়া ডাকিল, “মাসিমা, দাদা আপনাকে ডাকছেন।” আমি তাহার সহিত দোতলায় গেলাম, কালীকান্তের আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, তিনি রূপার ডাবরটিতে হাত ধুইয়া ফল খাইতে আরম্ভ করিলেন। তাহার পাশে একটি ছোট ডাবর ও রূপার ঘটীতে জল ও একখানি গাম্ছাও রহিয়াছে। সম্মুখে দিদি, সেই বিন্দিদাসী পিছনে পাখাগাতে দাঁড়াইয়া, আশপাশে মেরেরা এবং কালীকান্তের পুত্রবধূ। তাহাদের প্রত্যেকেরই কোলে একটি করিয়া শিশু। কালীকান্ত বলিলেন—“মাসিমা, আজ আপনার সঙ্গে ভাল করে দেখাসাক্ষাৎ হ’ল না, আমায় এখন আপিসে বাহির হ’তে হবে, সেখান থেকে অম্নি অম্নি ঢাকার চলে’ যাব, তিনচারদিন পরেই ফিরবো। তা মাসিমা, কতদিনের জন্ত এসেছ গা?” আমি বলিলাম—“গণেশের ছমাসের ছুটি, তা তা হ’লে ছমাস আমিও আছি।” শুনিয়া কালীকান্ত বলিলেন, মা, গণেশের জলটল খাওয়া হয়েছে ত?”

দিদি। হ্যাঁ, তা—তা—হয়েছে বই কি—ও রাণি, জলখাবার দিয়েছিল।

রাণী। আমি ত সব শুধিরে রেখে এসেছি, দেখি গিয়ে পাঠান হ’ল কি না।

কালীকান্ত। ওরে বিজয়কে ডেকে দেত।

বলিতে বলিতে তিনি উঠিলেন। রাধু ছিল পাশে দাঁড়াইয়া,

কতক্ষণে বাবা উঠিবে, বাবা উঠিতেই ছেলে একেবারে চিলের মত ছেঁ। মারিয়া বাবার উচ্ছিষ্টের উপর পড়িল; আর একটি তাহারি সমবয়স্ক বালক, সেও অপেক্ষা করিতেছিল, বখাসময়ে ছেঁ। মারিতে ভুলিল না। তখন এক হাতে চুলাচুলি, এক হাতে আহার চলিতে লাগিল। রাণী কিছু অপ্রতিভভাবে বলিল, “ছেলেগুলো যেন বাঁদর, কি করে দেখ—যেন খেতে পায় না।” আচমনশেষে কালীকান্ত হাতমুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “ছোটমাসি, আমিও ছেলেবেলা বড় দুঃস্থ ছিলাম না? তোমাকেও ২৪ঘা যে না মেরেছি, তা নয়—কিন্তু মেরে মেরে রাণীর হাড় ভেঙে দিতুম। মনে পড়ে ছোটমাসি, সেই আমরা যখন পূজার সময় মামার বাড়ী যেতুম, আঃ, কি আমোদই হ’ত।

দিদি। তা এখনও বাস না কেন? দাদা দুঃখে হোক, সুখে হোক, পালপার্কগগুলি সব বজায় রেখেছে, পূজার সময় বাপের ভিটেতে না গেলে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। বেশিদিন থাকতে পাই নে, ছেলেরা সব সেই সময় বাড়ী আসে।

আমি। দিদি, তুমি কেন পূজা কর না?

দিদি। কই, তা আর হয় কই, ছেলেনের মত হয় কই! তবে মানসিক করে’ ব্রত নিয়েছিলুম, ৪ বছর মা অন্নপূর্ণাকে এনেছি, আমার উদ্দ্যাপন হ’য়ে গেছে, এবার রাণীর নামে সঙ্কল্প করে, হবে, তার উদ্দ্যাপন হ’লে বড় বৌমার নামে হবে, এমনি করে’ পর পর সবার নামে সঙ্কল্প করে’ অন্নপূর্ণাপূজাটি বজায় রাখবো।

কালীকান্ত। ওহো, মা, তোমার বুদ্ধি এই মৎস্য! আমি

বলি, চার বৎসর হ'লেই হ'য়ে গেল বুদ্ধি, বটে, এ একেবারে মৌরসী পাট্টা নিয়ে ঠাকুরগ এসেছেন।

দিদি। (উদ্দেশে প্রণাম করিয়া) অমন কথা বলতে নেই, অল্পপূর্ণা অল্প দিয়েছেন, দশজনকে দিয়ে খাবি নে। অল্পের জন্য যে কষ্ট পেয়েছি বাবা, তোরা কিছু কিছু তো জানিস। তুখন ত দেখেছে, এই ভিটেতে হুঁতু ভাঙা ঘর ছিল। বাপের বাড়ী গিয়ে হাতপা মেলে বাঁচতুম। আঁবের সময় যেতুম, আর প্রায় পূজার পর আসতুম। এদানী বড় আর ততদিন একটানা থাকা হ'ত না, ছেলেদের পড়া, তবু দাদা আঁবের সময় গরমীর ছুটিতে একবার আর পূজার সময় একবার নিয়ে যেতেনই। এখনো ওরা সবাই যায়। কালীকান্তর যাওয়া হয় না। বিজয় আসিয়া বলিল, “দাদা ডাকছেন।”

কালীকান্ত। হ্যাঁ, দেখ তোমার ছোট পিসিয়া এসেছেন, গণেশ এসেছে, তুমি ত আজ কাল কলেজে যাচ্ছ না, তুমি সর্বদা তার সঙ্গে থাকবে, একত্রে আহাৰ করবে, কল্কাতার সব দেখাবে, শাদা ঘোড়ার গাড়ীখানা তোমাদের ব্যবহারের জন্য রাখবে, অল্প কাজে খাটাবে না—দেখ যেন কোন ভাবে তার কোন কষ্ট না হয়। বিজয় “বে আজ্ঞে” বলিয়া আমাদের প্রণাম করিল। বিজয় দাদার বড় ছেলে, বড় পিসির বাড়ী থাকিয়া পড়া শুনা করে। কালীকান্ত চলিয়া গেলেন। একে একে ছেলেরা স্কুলে আগিদে বাইতে লাগিল। কেহ হাট্ কোট্ পরিয়াছে, কেহ বা কোট্‌প্যাণ্ট্ পরিয়াছে, কিন্তু মাথা বালি, কেহ বা ধুতির উপর কোট্ পরিয়াছে, কেহ ধুতি পাঞ্জাবি পরিয়াছে, কেহ চাপকান পরিয়াছে। তখন রানী আমাদের

বলিল, “চলুন মাসী মা, ঢের বেলা হয়েচে, স্নান করুন।” রাণী তেল গাম্‌ছা কাপড় দিল, স্নান আত্মিকের স্থান দেখাইয়া দিল, দিয়া তাহার মাতা হইতে কত্কা বধু প্রভৃতি সকলকে জল খাইতে দিল। কেহ ফল, কেহ লুচি, কেহ মিষ্টান্ন, কেহ দুগ্ধ বাহার বাহা বরাদ্দ দেওয়া হইল। আমাকেও প্রচুর ফল ও মিষ্টান্ন দেওয়া হইল। আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, “এত বেলায় এ সকল আর খাব না, তা’হলে ভাত খেতে পারিবো না।”

দিদি। খা খা, ভাত এখন কোথায়, সেই যার নাম তিনটা, আমার পাঁচটার সংসার এত সকালে ভাত কোথা।

রাণী। বোমা, তুমি ছেলেদের খালায় খালায় কুচো ছেলেদের খাইয়ে দাও ত মা। তখন কালীকান্তের পুত্রবধু সুনন্দরী ফুটুকুটে কচি মেয়ে কুচো ছেলেগুলির অঙ্গসন্ধান করিতে উঠিল। সে একে বোমামুখ, বোমটার মুখ ঢাকা; ননদিনী ও ছোট দেবরদের বাহাকে পায় কুচো ধরিতে বলে। তাহার দাস দাসীদের বলে—ক্রমে একে একে কুচো ধরা পড়িতে লাগিল। কুচো অর্থে ২ বৎসর হইতে ৫।৬ বৎসরের বালক-বালিকা তাহাদের কাহারও মাথায় টুপি আর সারা অঙ্গের কোথাও কিছু নাই। যখন বৃত্ত হইয়া মাতৃ সন্নিধানে আনীত হইল তার মা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জানা জুতো মোজা কই?” সে কণেক মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভীয়া করিয়া কাঁদিয়া উত্তর দিল—একটা দাসী আর একটার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া দিল। “এই নাও গো সেজদিদি তোমার মেয়ে, রকমখানা দেখ একবার” মেয়েটির মাথায় টুপি হইতে পারে জুতা পর্য্যন্ত যেখানে বা আছে সমস্তই আছে—

কেবল সমস্তই ভিজা। শোনা গেল তিনি জলের কলের নীচে মাথা পাতিয়া বসিয়া জল খেলা করিতেছিলেন। তাহার মা আসিয়া প্রথমে তাহাকে কয়েকটা চড় দিল, পরে ভিজা কাপড় খুলিয়া গা মুছাইয়া ঘাড় ধরিয়া লইয়া গিয়া সেই উচ্ছিষ্ট থালায় একটায় বসাইয়া দিল। সে মেয়ে তখন হাঁ করিয়া বিপরীত স্বর তুলিয়াছে। আর একটা কাদিতে কাদিতে আসিল, কি সমাচার, না দাদা মেরেছে। আর একটা পরিধানের ধূতি হাতে করিয়া পঞ্চম স্বর তুলিয়া আসিল “কাপড় খুলে গেছে” কেহ বা সর্ব্বাঙ্গে কাদা মাখিয়া আসিল। তাহাদের মাতারা মন্ মন্ বলিতেছে, চড় কিল মারিতেছে, পিসি মাসীরা সাঙ্ঘনা করিয়া কোলে তুলিয়া লইতেছে, একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার।

দিদি। তোদের ত বড় স্পর্ধা দেখছি, অমন সব চাঁদপনা ছেলে মেয়ে মন্ মন্ করিস। বাট বাট বেটের বাছা বস্তীর দাস।

২।৩টী মেয়ে একত্রে। বাপ্পে এমন সব বেয়াড়া ছেলে নিয়ে কি কেউ পারে, এই সাজিয়ে গুজিয়ে দিলুম, সব নষ্ট করে এনেছে।

একটা দাসী একটা ছোট ছেলের হাত ধরিয়া আসিতেছে ও বলিতেছে—“ওগো এই দেখ রামবাবু সেই মোড়ের উপর খাবারের দোকানের কাছে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল, ভাগিয়া আমি মুড়ি কিনতে গেছলুম তাই দেখতে পেলুম, না হলে আজ পাড়ী চাপাই পড়তো কি কি হতো কে জানে।” ততক্ষণে রামবাবুর মা কাণমলা কিল চড় দিতেছে ও বলিতেছে যে, আর রাত্তায় যাবি—বল্ আর যাবিনে? ছেলে হাঁ করিয়া চক্ষু বুজিয়া উঠে: পরে কাদিতেছে।

দিদি। যা যা, আর ছেলে শাসাতে হবে না। কাণ ঝালাপালা করে দিলে। এই নে, রামচন্দ্র এই নে, শশা খা— বলিয়া নিজের ভুস্ত শশা হইতে একখানা শশা ছুঁড়িয়া দিলেন। ছেলে শশা পাইয়া চক্ষু মুছিয়া একখানা কলা চাহিল।

দিদি। “যা যা, ভাত গিলিয়ে দিগে যা, পেটে ভাত পড়লেই সব শাস্ত হবে।” কুচো ছেলে ধরার পালা এবেলার মত সায় হইল, সকলে ভাত খাইতে গেল।

আমি। দিদি, এই সব ছোট ছোট ছেলেদের কেন হু একজন দাসীর জিন্মা করে দাও না, তা হলে এখানে একজন ওখানে একজন ক’রে ছটকে বেড়ায় না। ওরা খেলবে দাসী চাকরে একটু আগ্লাবে, তোমার ত দাসদাসীর অভাব নাই।

দিদি। দাসীগুলো যে বজ্জাত, কথা শোনে না, দাসদাসী ত বিস্তর রয়েছে, সব ঝিউড়ীদের আলাদা একটা করে, সব বৌয়েদের একটা করে, বড় বৌমার দুটো দাসী, সংসারে চার জন দাসী; বাইরে ছয় জন চাকর, দেউড়ীতে তিনজন দরওয়ান, দাসদাসীর অভাব কি, তা বোন্ আমি কাউকে দুঃখু দিইনে।

আমি। দাসদাসী আছে ব’লেই বলছি, ছোট ছোট ছেলেগুলি একেলা একেলা ঘোরে, নিতান্ত শিশু, অবুঝ বলে অকর্ষ করে, আর প্রতিদিন এমন চোয়ের মার খায় ওতে যে ওদের স্বভাব ক্রমে মন্দ হয়ে উঠবে।

দিদি। ঈব্—স্বভাব মন্দ আর হতে হয় না। আমার বাড়ীর এমন শালন না—দেখেছিন্ তো আমার ছেলেগুলি, এ কলকাতা সহরে আজকের বাজারে এমন হীরের টুকরো ছেলে কার আছে বল্‌দেখি।

আমি । (বৃথা তর্ক বুঝিয়া রানীকে বলিলাম) মা, তুমি জল খেলে না ?

রানী । এই যে খাব এখন, আমার আত্মিকের একটু বাকি আছে ।

আমি । তুমি সবাইকে খাওয়ালে মা, নিজের এখনো আত্মিক শেষ হয়নি ?

রানী । আমার জন্তে ভাবনা কি, বিধবা মানুষ, যখন হয় একবার খাওয়া ।

দিদি । ওর জ্বালায় কি আমার একটু সুখ আছে—ওর জন্তে আমার বুকের ভিতর সদাই মোমবাতির আলো জ্বলছে—এমন দশা হয়ে পর্য্যন্ত সর্ব্বত্যাগী হয়েছে ।

আমি । যাও মা আত্মিক করগে ।

রানী পূজায় বসিল—এমন সময় বিজয় আসিয়া বলিল, “ছোট পিসি মা দাদার তোরঙ্গের চাবিটা দিন ত, দাদা স্নান করতে যাচ্ছেন ।” আমি তাহাকে চাবি দিলাম । বাছার এখনো স্নান হয় নাই, বেলা বারটা হবে, আমার জল খাওয়া পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে । আজ জীবনের প্রথম দিন, যেদিন গণেশের স্নানাহারের পূর্বে আমি তৃপ্ত হইয়া বসিয়া আছি ।

দিদি । ওরে গণেশকে ভাত দিতে বল্না ।

বিজয় । তাঁর এখনো স্নান হয় নাই ।

দিদি । কেন এত বেলা পর্য্যন্ত বসে আছে কেন ? আমার ছেলেরা সবাই ভোরে স্নান করে, ভোরে নাইলে শরীর ভাল থাকে ।

বিজয় । ছোট পিসিমার কাছে তোরঙ্গের চাবি, কাপড়

বাহির করতে পারেন নাই, ব'সে ব'সে গল্প করছিলেন, স্নান হয় নাই—এখন . আমি জানতে পেরে চাবি চাইতে এসেছি ।

বিন্দি । সে কি আমি ত বিন্দিকে কোন সকালে বলেছি, সরকারকে কাপড় দিতে বলে আসতে ? হ্যাঁলো বিন্দি, বলিস্নি বুঝি ?

বিন্দি । ওমা কেমন কথা কও গা ? আমি ত তখনি যারে সরকার মশায়কে করে এলাম যে, মায়ের বুনপোরি ঢ্যাকাই কাপড় দাও, তিনি কইল ঢ্যাকাই কাপড় নাই, আমি কইছ তা হবেক না, আপুনি দকান থেকে আনা করায়ে দাও । সরকার কইল বাবুরি পুছ্ করি ।

বিজয় চলিয়া গিয়াছে, রাণী আসিয়া একটি সন্দেশ খাইয়া একটু জল খাইল—শুনিল যে গণেশের স্নানাহার হয় নাই ।

রাণী । বিন্দি তোকে কখন বলেছি যে, গণেশের স্নান হল কিনা দেখে এই জলখাবারটা দিয়ে আয়, তা সে যেখানকার সেখানে আছে—তো হতে কি কোন কাজ হবে না ?

বিন্দি । না আমা হতে কোন কাজ হবেক কেনে, তুমরা সব এত বড় হলে কোথা থেকেক গা ? এত বড়টা করলেক কেটা ? এই বিন্দি না হলি আর হত না ।

রাণী । যা যা, তোয় মুখখানি খুব আছে তা জানি, এখন খাম, যা দেখ্ গণেশের স্নান হয়ে থাকে সঙ্গে করে নিয়ে আয় । এইখানে জল থাকে ।

বিন্দি গজ্ গজ্ করিয়া বকিতে বকিতে চলিল ।

তখন রাণী হুইখানি গিড়ি পাতিয়া ঠাই করিল ও ফল ও

মিষ্টান্ন সজ্জিত একখানি পাথর পিঁড়ির সম্মুখে রাখিল। বিজয় গণেশকে সঙ্গে করিয়া আসিল।

আমি। গণেশ, এই তোমার দিদি, যার নাম রাণী। গণেশ প্রণাম করিল।

রাণী। (গণেশের হাত ধরিয়া) এস ভাই জল খাবে এস, নানা ঝঞ্ঝাটে বেলা হয়ে গেল, কিছু মনে করো না, ছেলেবেলা আমরা সবাই একত্রে মানুষ হয়েছি, মাসীমাও যেন আমাদের ভাই বোনদেরই একজন। তোমাকে আজ দেখে কি আহ্লাদ হল যে, আঁহা রূপ দেখ, যেন মহাদেব, বেঁচে থাক ভাই। বিন্দি বামন ঠাকুরকে বল্ ভাত ^{দিয়ে} দিগ্গয় বাগ। দিদি আসলেন, গণেশ এখন একটু আধটু ফল খাইতেছে ও কিছু বিজয়কে খাইতে অনু-রোধ করিতেছে।

দিদি। ও সব তুমি খাও, রাণী, বিজয়কে আর একখানা পাথর দেনা—ভুবন তোর ছেলের নাম গণেশ রেখেছিষ্ কেন ? কান্তিক রাখেতে হয়—আঁহা বাছার কি রূপ, যেন ময়ূর চড়া কান্তিক, বেঁচে থাক্।

রাণী। বিজয় তোমাকে ফল দেব কি ?

বিজয়। কেন দিদি আমাকে কেন, আমি কি রোজ খাই, আমি সকালে চা খেয়েছি—এখন ভাত দাও।

গণেশ। আমিই কি রোজ এসব খাই ? আমিও সকালে চা খাই—হু একখানা টোট রুটি আর ডিম মধ্যে মধ্যে খাই।

দিদি। এখনকার ছেলেদের ঐসব যে কি মিষ্টি তা বলতে পারিনে। ফলফুপরি খাবে, তা না। তবে কি না সবাই

পাবে কোথা ? যে মাগ্গী ফল—ঐ একটা কমলালেবু ২ পয়সা, ঐ পেঁপেটি ১০ সন দারুণ মাগ্গী !

বিজয়। বুঝেছ পিস মা, দাদা মুরগির ডিম খান, তা বুঝেছ ?

দিদি। উঃ হঃ হঃ ছিঃ ছিঃ ! একেবারে যে মোহলমানের ব্যাটা, মাগো, তোরা হ'লি কি ? জাত জন্ম আর রইল না।

বিন্দি। এ বাড়ীতি ওসব হবেক না বাবা, এ পুণ্যের সংসার, ওসব স্নেহপানা এখানে হবার যোটা নেই।

দিদি। বিজয় রুটীওয়ালা বামনকে বলিস্, রোজ একখানা কোরে রুটী দেবে আর হাঁসের ডিম এনে দিতে সরকারকে বলে দেব এখন।

গণেশ। না না, আমার জন্ম ব্যস্ত হবার কিছুমাত্র আবশ্যক নেই, প্রাতে একটু চা পেলেই যথেষ্ট, বিজয় তুমি ত চা খাও ? তবে আর কি সেই সঙ্গে আমারও হবে।

বিজয়। (হাসিতে হাসিতে মুহূর্তেরে) ভয় কি দাদা ? বাহিরে আমাদের সব আসে, কিছুই বাদ যায় না। আমি কাল থেকে আপনার জন্য বন্দোবস্ত করে দিব।

দিদি। বিজে কি বলছিস্ ? তুইও তো একটা স্নেহ, ঐ সব ছাই পাঁশ খাস্।

বিজয়। খায় সবাই, ধরা পড়েছে বিজে। কেন না সে স্বীকার করে কিনা, মিথ্যা বলে না, খেয়ে বলে না যে খাই নাই।

দিদি। বামন ঠাকুর বড় মুড়োটা আমার বোনপোকে দাও।

গণেশ। আমাকে আর কিছু দেবেন না, এই সব যথেষ্ট আছে, আমি এক খেতে পারবো না।

বামন ঠাকুর । বড় মুড়োটা বড় দাদাবাবুকে যে দিয়েছি
—একটি চিঙড়ী মাছের মুড়ো আছে আনবো ?

গণেশ । না না, আর কিছু চাইনে ।

বিজয় । গিসে মশাই কবে আসবেন গিসি মা ?

আমি । সত্যি দিদি, সকলকে দেখছি, জামাইবাবুকে দেখ-
ছিনে যে ?

দিদি । মিন্সের কথা আর বলিস্নে, রাত দিন মঙ্করা
নিরেই আছেন । মরতে গেছেন, শ্রীক্ষেত্রে গেছেন—নতুন রেল
খুলেছে কি না, তাই পাড়ার কে কে গেল, তিনিও ছুটলেন ।
আমার আবার বলেন কি না যে তুমিও চল । আমার যাওয়া
কি গা সহজ কথা ? আমার ধরচ কত । গাড়ী রিজাভ হবে,
সরকার লোকজন যাবে, পাড়ার মেয়েরা কতজন যেতে চাইবে,
তাদের নিয়ে যেতে হবে, সেখান থেকে পেসাদ আনতে হবে,
পেসাদ সব কুটুম বাড়ী দিতে হবে, জগন্নাথের খালাই চাই ১০০
খানা, রেকাব চাই ২০০ খানা, চুড়ি চাই এক ঝাঁক—আমি
কাকে ফেলে কাকে দেব, যাকে না দেব, সেই বলবে যে ওদের
গিগ্নি শ্রীক্ষেত্রে গেল, একটু পেসাদ দিলে না । আমার বাপের
বাড়ীই দশ ঘরকে দিতে হবে । সেবার সাগরে গেলুম, (বলতে
নেই) হাজার টাকার কেবল বাসনই এনেছিলুম, তাতেই কি
কুলোর ? এত লোককে পেসাদ দিয়েছিলুম যে, তাতে এত
কাপড় পেয়েছিলুম একটা ঘর ভোরে গেছলো, কুটুমরা সবাই
চেলি গরদ তসর দিছলো ।

বিজয় । তবে ত হাতে হাতেই বাসনের শোধ উঠে গিয়ে-
ছিল—তুমি গিসি মা জগন্নাথের বাসন কত চাও বল না—আমি

এইখান থেকেই এনে দিচ্ছি—দাও টাকা দাও । তোমার সে দেশ থেকে বয়ে আনবার দরকার কি ? যাবে তীর্থ করতে এত সংসারের ভাবনা ভাবো কেন ? সেখানে গিয়ে ঘর-সংসার, আত্মপর, ধনী-দরিদ্র জাতিভেদ ভুলে যাবে, মনকে পবিত্র করবে, বুঝবে, যে অগম্যার্থের কাছে তুমি, আমি, ইতর-ভদ্র, ধনী-দরিদ্র সবাই সমান, তবে ত পুণ্য হবে । সেখানে গিয়েও যদি বাপন আর কোসন কুটুম আর সাক্ষাৎ কর, তাকে তোমার না বাওয়াই উচিত ।

দিদি । তা মান্ রাখতে হবে ত । ভগবান যখন দিয়েছেন, মাহুযকে ছ'হাত তুলে দেব না ?

বিজয় । সে ত মনে করলেই দিতে পার ? তীর্থ করে এসুম বলে ঢাক বাজিরে লোক জানিয়ে দেবার দরকার কি ?

আমি । দিদি শ্রীক্ষেত্রেও ত তুমি একবার গিয়েছিলে ?

দিদি । হ্যাঁ বলতে নেই—একবার নয় ছবার দর্শন হয়েছে, আর একটিবার হলেই ইহজন্মের কাজ হয় ।

আমি । তুমি সবার ছোঁয়া পেসাদ খেলে ?

দিদি । না বোন, আমি সকলকে বারণ করে দিয়েছিলুম, যে, আমার মুখে কেহ পেসাদ দিতে এস না । দিতে এলে ত না বলবার যো নেই, তাই আগে থাকতে বারণ করে রেখেছিলুম—তবে আর কেহ আমার মুখে দিতে আসে নাই ।

রাণী । মাসীমা, সেখানে গেলে মন এমন পবিত্র হয় যে স্বপ্না চলে যায় । আমি মাসীমা সকলের হাতে ধেয়েছি । তাঁর স্থানে গিয়েও যদি এঁটোর বিচার করবো তবে আর এ জন্মের কাজ হল কি ? আহা পেসাদ মুখে দিতে যে আমোদ, শরীর

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে । সকলে এক পায়ে খাচ্ছি, তুমি আমার মুখে দিলে আমি তোমার মুখে দিলুম, ব্রাহ্মণ কারও ভেদ নাই, এই ত সেখানকার আমোদ—সবাই বিশ্বজননীর সন্তান, আপনার ভাই বোন ।

বিজয় । দিদির মন্টা ভাল কি না ? তাই ত্রীক্ষেত্রের যথার্থ সুখলাভ করে এসেছেন ।

তাহাদের আহার শেষ হইল গণেশ দিদির প্রণাম করিল, দিদি “বেঁচে থাক রাজা হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তাহারা বাহিরে চলিয়া গেল ।

দিদি । বিজয়ের যেমন বুদ্ধিগুণ্ডি তেমন লেখাপড়ার বেশ-বাপের বংশধর বেঁচে থাকুক, কিন্তু বড় জেটা হয়েছে, আর ঐ সব ছাই ভস্ম খেতে শিখে সাহেবি মেজাজ হয়েছে, ঠাকুর দেবতার ভক্তি ছেঁকা নেই ।

বিনী । তোমার ভাইপো, কিছুতো কবার বো নাই—নইলে আমি কইরে দেতাম, ও সব এ বাড়ীতে হবেকনি । কোন্ দিন উত্তর সাথে বাড়ীর ছেলেগুলিও খেতে শিখবে ।

দিদি । তুই চুপ কর, তোর সব তাতে কথা কওয়া কেন ? ওলো নবদুর্গা, ওলো সুহাসিনী, তোরা এই ছপাতে বোসনা লো । বেলা ১টা হোয়ে গেল, এই বেলা খেয়ে নে, তোদের কোলে কচি ছেলে, যা নিয়ে যা ওয়রে গিরে খা ।

আমি । গণেশের খাওয়া বড় অপরিষ্কার, ওপাতে আর কারো বসে কাজ নাই, অপরিষ্কার খালায় খেতে ওদের স্নান করিবে ।

দিদি । মেরেমানুব, পাতের হাতের কুড়িয়ে খেয়ে মানুব

হবে—তাতে আবার ঘৃণা কি। আশীর্বাদ কর হাতের নোয়া গাছটা বজায় থাক্, পাঁচ পাতের কুড়িয়েই থাৱ। ও নতুন ঝি, শকুড়ি পেড়ে দেবা, ও বেলায় কুটনো হবে।

তখন শকুড়ি লওয়া হইলে কুটনোর সাজ সেখানে বিস্তার করা হইল। তিন চারি খানি বঁটা পাতিয়া কয়েক জন বসিল। কেহ আলু ছাড়ায়—কেহ বেগুন কোটে—কেহ শাক বাছে—হাতে কাজ মুখে গল্প।

রাণী। বৌ, এতগুলো চালুতা রয়েছে, এ যে শুকিয়ে যাচ্ছে—অম্বল করতে দাও নাই কেন ?

বৌ। (মুহূৰ্ত্তে) কি কর্ব ঠাকুর ঝি, চালুতা ভাই কেউ কুটে দিতে চায় না—আমার অবসর হয় না, ছেলেটা কয়দিন বালসেছে—ভাই পড়ে আছে।

রাণী। কাছ তুই কুটে দিতে পারিস্ নে ?

কাছ। রক্ষা কর দিদি, বেগুন বত কুটে বল কুটবো—চালুতা কি মোচা ও সব আমার দ্বারায় হবে না।

এইরূপে তরকারী কোটা চলিতেছে, উঠানে ৪৫ জন ঝি জড় হইয়াছে, রাশিকৃত বাসন, এঁটো কলার পাত, মাছের আঁশ, উনানের ছাই স্তূপাকৃতি হইয়াছে। ঝিদিগের কলরবে কান পাতা যায় না। কেহ ঘস্ ঘস্ করিয়া কড়া মাজিতেছে ও বকিতেছে, বাবা এত করে কড়া পোড়ান, আমি মাজতেও পারবো না, এ চাকরিও করবো না—গতর থাকলে ঢের চাকরি মিলবে। কাঁসই চলে যাব। কেহ কটাস্ কটাস্ করিয়া কাপড় কাচিতেছে ও বলিতেছে, বেলা একটা বেজে গেল, এখনো বাসীমুখে জল দিতে পেলাম না, এখন চাকরিতে কাজ নাই, গড় করি বাবা ইত্যাদি।

এদিকে তরকারী কোটা, পান সাজা, বৈকালে জলযোগের লুচি বেলা প্রভৃতি শেষ হইতে ছইটা বাজিয়া গেল। তখন বধূরা মেয়েরা কেহ শিশুকে দুধ খাওয়াইতে, কেহ ঘুমপাড়াইতে গেল। কেহ পুনরায় ছেলের সন্ধান পাইয়া ঠেকাইতে লাগিল, কাহাকেও নিজের সহিত ভাত খাওয়াইতে আমন্ত্রণ করিয়া কান্না থামাইল, কেহ নিজেদের জন্ত ঠাই করিতে গেল, কেহ জলের ঘটি, বি, দুধ ছুন, লেবু ইত্যাদির বোগাড়ে ব্যস্ত হইল। কেহ ছেলেদের জলখাবার গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। সমস্ত গুছাইয়া তবে ভাত খাইবে, ভাত খাইয়া কেহ কেহ ২৩ ঘণ্টা বিশ্রাম করিতে পাইবে, কেহ তাহাও পাইবে না। দিদি, আমি ও রাণী এবং বড় বোমা এক ঘরে বসিলাম। আয়োজন প্রচুর, ভাত, তরকারী, লুচি, দই, সন্দেশ, ঘন দুধ, কলা ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি। দিদি, এ যে আমার তিন বেলার খাবার। সেখানে আমি আর গণেশ। এক তরকারী ভাত রাখি, কিছু ভাতে টাতে দিই, তাই কে খায়। গণেশ আবার সব দিন মাছ খায় না, আর সব দিন পাওয়াও যায় না। মাংস রোজ পাওয়া যায়, কিন্তু মাছ রোজ পাওয়া যায় না।

দিদি। আত্মিক করিস্ কখন ?

আমি। আমি খুব ভোরে উঠে দুধ হাত ধুয়ে, গঙ্গাজল গরম করে আত্মিক করে রান্না চড়াই। না আর পো বইত নয়, তাই এদানী বামন ছাড়িয়ে দিয়েছি।

দিদি। তুই রাজে কি খাস ?

আমি। লুচি খাই। গরম গরম ভাজি, মায়ে পোয়ে

খাই। গণেশ বড় মাছ মাংস ভক্ত নয়, যদি কোন দিন খেতে চায়, বিকেলে রেংগে আগুনের উপর বসিয়ে রাখি। তার পর কাপড় চোপড় ছেড়ে খাবার করি।

দিদি। তবে সকালে ঐ ডিম গুলো খায় কেন ?

আমি। আগে ও সব খেতো না। একজন নর্ভুন ব্যারিষ্টার বিলেত থেকে এসেছে, তার বাসা আমাদের বাসার কাছে। আমার ছেলের অনেক পঞ্জাবীর সঙ্গে ভাব-সাব আছে, তার মকেল টক্কেল জুটিয়ে দেয়, রোজ সেইখানে চা খেতে যায়, রাত্রেও কোনোদিন খানা-টানা খায়, সেই তার সঙ্গে মিশে হালে খেতে শিখেছে।

দিদি। দেখিস্ যেন মদ খেতে শেখে না, দেখতে পারিনে বিলেত গিয়ে সাহেব হওয়া। আপনারা গোপ্তার গিয়ে আসে, আবার এখানে এসে পরের ছেলে মজায়। আমার ন ছেলেটা উকীল হয়েছে, আর বত ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ভাব। ঐ সব খেতে শিখেছে, লুকিয়ে লুকিয়ে খায়। আর ছোটটা বিলেত যাব বলে নেচে বেড়াচ্ছে, বলে, বি, এ, টা পাশ হইলেই একদিন পালিয়ে যাব। জানিনে বোন, কপালে কি আছে, বোন! বলে কি “না যদি আমার বিয়ে দিবি, ইংরাজি জানা মেয়ে যদি দিস্ তবে কোরব, নউলে তুই যে বড় বৌ মেজ বৌয়ের মত গরু ধরে বিয়ে দিবি, তা করছিনে। আমি বলি ইংরাজি-ওয়ালা মেয়ে আমি কোথা পাব। তা বলে তবে আমি বিলেত যাব, আর বিধি বিয়ে ক’রে আসবো, শুনে বোন গা শিউরে উঠে, এখন ধর্মে ধর্মে মনুতে পারলে বাঁচি। আরে বোলবো কি ভাই তোকে হুংথের কথা, ভাইবি শুনো, ভায়ী শুনোকে ধরে ধরে

পড়ায় । সেজ বৌমাকে ইংরাজি শেখায় । আমি আপে বক্তুম, এখন কিছু বলি না । কস্তা বলেন বে, অত ইঁড়য়ানী ইঁড়য়ানী কোরে মোরা না, ওদের মতে ওদের চলতে যদি না দাও তবে একেবারে যখন দড়ি ছিঁড়বে তখন কি করবে ? একটা ইংরিজি লেখা পড়া মেয়ে খুঁজছি, তা পাচ্ছিনে । এই সকল ভেবে ভেবেই আমার শরীর আধখানা হয়ে গেছে ।

আমি । তা দিদি ছেলেরা হ'ল বিদ্বান, বৌ মূর্খ হ'লে মনে ধরবে কেন ? তুমি বুঝি মেয়েদের স্কুলে পাঠাও না ?

দিদি । না বোন, ছি—মেয়েগুলো স্কুলে যাওয়া আমারা ছ' চক্ষের বিষ । এখনকার যে দিন কাল পড়েছে একটু পড়া শুনা জানা না থাকলে বিয়ে হবার যো নেই, তাই বাড়ীতে পণ্ডিত রেখে দিয়েছি, লেখাপড়া করে । ক'নে দেখতে এসেই মিন্সের পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করে, যেমন আপনারা সাহেব হচ্ছে, তেমনি ঘরের মেয়ে ছেলেদের মেন কনুতে চায় ।

আমি । তোমার জামাইরা কি সবাই বিদ্বান ।

দিদি । ওমা তা আবার নয়, কলকাতার সব সেরা ছেলে খুঁজে খুঁজে জামাই নাতজামাই করেছি, এক এক জন ঠাট্টা করে পাশ ।

আমি । তবে দিদি, মেয়ে বিদ্বান না হ'লে তাদের মনে ধরবে কেন ?

দিদি । তা ব'লে বোন, মেয়েছেলেদের পড়ার জন্ত আর পরসী ধরচ কনুতে পারিনে, সে পরসায় তাদের বিয়ের সময় হু'খানা গরনা বেশি দিলে বড় মাহুষের ঘরে বিয়ে হবে ।

আমি । এখনকার বর যদি লেখা পড়া জানা মেয়ে পসন্দই

করে, তবে মেয়েকে লেখা পড়া শেখালে ত কম খরচে হতেও তো পারে। “

দিদি। সে শুড়ে বালিরে তাই। তুমিও যেমন, পয়সায় কাছে কেউ নয়। আজ কালের বাজারে মেয়ে রূপসীই হোন আর গুণবতীই হোন, বাপ একছালা টাকা না ঢালতে পারলে তার আর পারাপার নেই। থাক্ থাক্ দশদিন থাক্, সব জানুবি।

এমন সময় ‘মা ঠাকুরগরা কোথায় গো, নিমন্ত্রণ করতে এসেছি’, শুনিয়া সকলেই আগ্রহভরে উঠানের দিকে চাহিলাম। দাসীদের কলরব খামিয়া গেল, দেখিলাম একটা দাসীর কোলে অলঙ্কারে ও জরীর পোষাকে সজ্জিত একটা ছুই তিন বৎসরের বালক। একটা বালিকার বয়স অনুমান তের চৌদ্দ, সর্ব্বাঙ্গে অলঙ্কার ঝলমল করিতেছে। একটা অবগুষ্ঠনবতী বধু ঝমঝম করিতে করিতে দাসীর পশ্চাতে আসিতেছে।

একজন দাসী। কোথা থেকে আসছে গো।—

দাসী! ওগো ভবানীপুরের দাসীদের বাড়ী থেকে আসছি, বড় বাবুর মেজ মেয়ের বিয়ে।

দিদি। ওহো! আমার মেজ দেওরপোর মেয়ের বে, এস এস এই ঘরে এস।

একজন কয়েকখানি আসন আনিয়া তাহাদের বসিতে দিল।

দিদি। কোথায় বিয়ে হ’ল?

বালিকা। আমাদেরই কাছাকাছি ঘোষেদের বাড়ী।

দিদি। কি দিতে হবে?

বালিকা। এক শতরি সোণা আর নগদ আড়াই হাজার টাকা, (পরে বধূর উপদেশে) খাট, বিছানা, খড়ি, ঘড়ির চেন, হীরার আঙ্গুঠি, ফুলশস্যার রূপার বাসন এই সব।

দিদি। ছেলেটা কি করে?

বালিকা। এইবার, বি, এ, দিবে।

দিদি। বাপ মা আছে?

বালিকা। আছে, বাপ উকীল।

দিদি। তা ভাল, বিয়ে কবে?

দাসী। এই ২৯ শে বিয়ে, ২৭ শে, গায়ে হলুদ। মা ঠাকুরণ আপনাদের সবাইকে যেতে বলে দিয়েছেন। আপনাদের কাজ, কদিনই সেখানে গিয়ে থাকতে হবে, মা ঠাকুরণ বিস্তর বিস্তর করে বলে দিয়েছেন, মা ঠাকুরণের অর হয়েছ, তাই তিনি আসতে পারুলেন না, আপনারা অতি অবিগ্রহ করে যাবেন।

দিদি। হ্যাঁ যাবে বই কি, বৌ ঝি সব যাবে।

দাসী। আপনি যাবেন না? আপনাকে অনেক করে বলে দিয়েছেন, কাল বেলা দশটার মধ্যে গায়ে হলুদ আপনি গিয়ে হলুদ দিবেন।

দিদি। আমার অর হয়, কিছু খেতে পারিনে, আমি নাইবা গেলুম তার আর কি, আমার বোন এসেছে বিদেশ থেকে, আমার কি নড়বার যো আছে।

বালিকা। তাঁরও নেমস্তন্ন, ঠাকুর মা যে চের করে আপনাকে বলে দিয়েছেন, আপনি না গেলে কাজ কর্ত্ত্ব করবে কে? ঠাকুরমায়ের অর, আর হবে কাল রাত্তিরে কথা ঠিক

হল আর দিন নেই, কাল ভোরেই গারে হলুদ, তাই মাও নিমন্ত্রণ করতে বাহির হতে পারলেন না। মেজ কাকী ও আমি এসেছি। বেশি কাউকে বলাও হবে না, কেবল খুব আপনার দ্বারা তাঁদেরই দু'চার ঘর বলা হচ্ছে।

দাসী। বলবে কোথা থেকে মা, তাঁদের দিতেই বাবুর সব বাবে, তা কুটুম সাক্ষাৎ আনবেই বা কোথা থেকে, আর লোক জনাকেই বা দিবে কি। এই ও বছর বড়টীর দিলেন, এই মেজটীর হচ্ছে, আবার আর একটি ঘরে তৈরী, দিলেই হয়। তা মা, বাবুর কি আহার নিদ্রা আছে, বা রোজগার করছেন, মেয়ে পার করতেই যাচ্ছে, ছেলের কি যে হবে, তা ভগবান জানেন।

দিদি। ছেলের খণ্ডর ছেলের খোঁজ নেবে, এখন মেয়ের বিয়েতে যেমন দিচ্ছে, তখন ছেলের বিয়েতে তেমনি শুণে নেবে। ছেলেটা না, এ, পড়ছে।

দাসী। হ্যাঁ, মা ঠাকরুণ বলেন যে, ছেলের বিয়ে দাও। দাদাবাবু বলেন যে, আমি এখন বিয়ে দিব না—আর ছেলের বিয়েতে একু পয়সা নেব না। বাই মা, এই প্রথম তোমার বাড়ী এসেছি, এখনো চার পাঁচ বাড়ী যেতে হবে। আপনারা তাহলে কাল সকালে এখান থেকে গাড়ী করে যাবেন। পেরাম হই, আসি।

দিদি। ওরে জল খাবার দে, জল খাবার দে।

বালিকা। আমরা ভাত খেয়েই আছি, আর যুন্তে হবে, আমরা খেতে পারব না।

দিদি। তা কি হয়, তা হবে না, একটু মিষ্টি খুখ কর।

দে এইখানেই খাবার দে । তিনটা পায়ে মিষ্টান্ন আসিল, দাসীকেও বাহিরে দালানে দেওয়া হইল ।

বধু । (বালিকার প্রতি নৃহস্বরে) এত কি হবে, এক পাত্র হ'তে আমরা একটু একটু তুলে নিয়ে খাই ।

দিদি । তা হবে না ভাল করে খাও ।

বালিকা । আমরা খেতে পারবো না ।

দিদি । কেন লো বড় মানুষের স্ত্রী বলে কি এত গুমর । বালিকা ও বধু কিছু খাইল—ছেলেও ছাড়িল না, রসগোল্লা হাতে করিয়া প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া মুখে পুরিল । রস গড়াইয়া হাতে ও জরীর পোষাকে পড়িল ঝি “হাঁ হাঁ পোষাক গুল” করিয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল ছেলে কাঁদিয়া উঠিল, কাঁদিতে কাঁদিতে কাশী উঠিল কাশীতে কাশীতে দুধ তুলিয়া পোষাক ভাসাইয়া দিল । ঝি তখন বকিতে বকিতে পোষাক খুলিয়া দিল । ছেলের মা ছেলেকে এক চড় বসাইয়া দিল । ভেলভেটের ইজের কারচোপের কাজ করা কোট, জরীর টুপি খুলিয়া বখা-সাধ্য পরিষ্কার ও শিশুর কচি নখর দেহখানি অনাবৃত করিয়া সকলে প্রস্থান করিল । ঝিএর খাবার দালানেই গড়িয়া রহিল ।

আমাদের আহার শেষ হইয়াছে, কাপড় ছাড়িয়া সকলে একটা ঘরে জমায়েৎ হইলাম । কেহ আঁচল পাতিয়া শুইল, কেহ পা ছড়াইয়া বসিল, কেহ চুল বাঁধিতে লাগিল কেহ বাঁধিয়া দিতে লাগিল । কেহ অপেক্ষা করিতে লাগিল, উহার বাঁধা হইলে সে বাঁধিবে । দিদি পাকাচুল তুলাইতে তুলাইতে বলিলেন—দেখে-ছিন্ রাণী বৌএর শিকলি চুড়ির গড়ন দেখেছিন্ ঢাণা ঢাণা—

রাণী । কিন্তু মা বেলওয়ারি কগাছির চমৎকার গড়ন ।

আমি । দিদি, বাড়ীর বৌ কেন নিমন্ত্রণ করিতে আসিল ?

দিদি । আজ কাল ঐ রকমই নিয়ম হয়েছে । রাণী আমার মেজ বায়ের আক্ষেপ দেখেছিল, একটা পুঁটে বৌ দিয়ে কি না আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । আমিও যাব না, তুই কাল সেজ বোমাকে নিয়ে যাস । কালই চলে আসিস ।

রাণী । মেজ কাকীর যে জর হয়েছে মা, তাই জন্ত আসতে পারেন নাই—দেখলে না কত করে বলে দিয়েছেন ।

দিদি । বড় বৌকে তো পাঠাতে পারতো, বেটার বড় চাকরী হয়েছে কি না তাই বড় গুমর হয়েছে ।

রাণী । না মা, মেজ কাকী ভেমন মানুষই নন—বিশেষ আমাদের কত ভালবাসেন—কি করবেন দ্বারে পড়েছেন । তা মা তুমি যাবে না কেন, ওত তোমার কুঁটুমবাড়ী নয় এবাড়ী ও সে বাড়ী আমাদের তো একই বলতে হবে । আমিই বা কেমন করে কাল নিমন্ত্রিতের মত যাব আর চলে আসবো—তাই ভাবছি ।

দিদি । তা দেখি সে তখন যা হয় কাল হবে ।

আমি । দিদি, গণেশের একটা বিয়ের সম্বন্ধ কর না । মেয়েটা স্ত্রী হয় একটু লেখাওড়াও জানে, আর ভদ্রবরের মেয়ে হয় । তোমার জানা শুনা মেয়ে হ'লেই ভাল হয় শিষ্ট শাস্ত হবে । আমার সব গহনাই আছে সেই সব থেকে কতক রং করিয়ে কতক ভেঙ্গেচুরে গড়িয়েই দিলেই হবে ।

দিদি । মরণ, তুই কেন গহনা দিতে যাবি, তারাই সব গহনা দিবে, তুই কেবল বালা ঘোড়াটা দিবি । তারা মেয়েকে গা সাজিয়ে গহনা দেবে, আর নগদ টাকা যা দেবে তাতেই বিয়ের

ধরচ হবে, তোর কিছু লাগবে না। তোর চাক্রে ছেলে ও শুণে পাঁচহাজার আনবে, তবে কি না আমার পরামর্শ শোন, কলকাতায় একখানি বাড়ী কর—কলকাতার পয়সাওয়ালা লোকে বিদেজে মেয়ে দিতে চায় না।

আমি। আমি এই ২৫ বৎসর দেশে ছিলাম না, এর মধ্যে এত পরিবর্তন হয়েছে, যে আমি যা দেখছি সবই নতুন লাগছে। আমার বৌকে সাজাবার ভার ত আমার, তারা কতাদান করবে, পারলে ছচারখানা দেবে, পারলে নোলক মাকড়ি আর মল দিয়ে দান করবে—সোণা রূপা কিছু দিতে হয়, তাই ঐ নিয়ম ছিল। আর ছেলেকে নগদ টাকা কেন দেবে। দিতে পারে খাট বিছানা রূপার বাসন দান দিবে, না পারে কাঁসা পিতলের দান দিবে। কি জানি আজকালের কি নিয়ম হয়েছে আবার দেখ, সে কালে ত বাড়ীর বৌ কখনো কারো বাড়ী নিমন্ত্রণ করতে যেতো না, গিন্নি যাওয়া তো দুয়ের কথা। মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে ছোট মেয়েরা যেত তারপর কাজের দিন বাড়ী বাড়ী পাকি গিয়ে তাদের নিয়ে আসতো দিয়ে আসতো।

দিদি। সে সব এখন উঠে গেছে, এখন বাড়ীর গিন্নি, বড় বড় বৌ কি এরাই নিমন্ত্রণ করতে বেরায় তারপর নেমস্তন্নেরা আপনারা গাড়ী পাকী করে আনে, যজ্ঞি বাড়ী থেকে যাবার আসবার ভাড়া দিয়ে দেয়।

আমি। এক হিসেবে সুবিধা বটে যে যার সুবিধা মত সময়ে আসে, আর চলে যায়—পাকি ধরে টানাটানি করতে হয় না। কিন্তু এ দিকে তেমনি কস্মকর্তার গাড়ি পাকি নগদ টাকা দিতে হয়। ভাড়া দিতে দিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। বিজয় আসিয়া

বলিল, পিসি মা, দাদা আপনার সঙ্গে দেখা করবেন একবার উঠে আসুন ।

আমি । দিদিকে তুমি, তুমি বলে কথা কও আর আমাকে যে বড় আপনি বলছ ?

বিজয় । হ্যাঁ হ্যাঁ আজ নতুন তা তা—

বিজয়ের সাহিত বাহির বাড়ীর দিকের একটা ঘরে গিয়া গণেশের দেখা পাইলাম ।

রাজে ভাল ঘুম হয় নাই—গণেশ এখনও আমার কাছে শোয়, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গল্প করিতে করিতে ও বাতাস করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়ি । বাতাস করিতে করিতে এক একবার পাখাখানা তাহার মুখের উপর পড়িয়া যায়, সে আস্তে আস্তে আমার হাত হইতে পাখাটি লইয়া আমাকে বাতাস করে ; তখন ভাবিয়া আমি আবার তাহার হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লই । আজ সে আমার কাছে শোয় নাই—আমি দিদির কাছে শুইয়াছি, অনভ্যাস—কাজেই ভাল ঘুম হয় নাই । ভোরে তখন আসিয়াছে—এমন সময় নহবতের বাঁশীর স্বরে আগিয়া উঠিলাম । দিদির বাড়ীর নিকটে একটি কালীর মন্দির আছে, সেখানে চারিপ্রহরে নহবৎ বাজে । মঙ্গল আরতি, পূজা, ভোগ, সন্ধ্যা, আরতি, শীতল, প্রভৃতির পাঁচঘণ্টার বাজ সর্বদাই দিদির বাড়ী হইতে শুনা যায় । এমন কি ধূপ ধূনা ও ফুলের গন্ধটি পর্যন্ত পাওয়া যায় । পাল পার্শ্বণে রাজা গান ও সমারোহ হয়, তাও দিদিয়া দেখিতে শুনিতে পান । বিখ্যাত চাটুয্যেদের কালী, পূজা অর্চনা ও উৎসব প্রভৃতির খরচ পত্রের জন্য বিস্তর টাকা আরের সম্পত্তি দেবোত্তর

আছে । দেবী অনেক দিনের প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু যিনি এখনকার কৰ্ত্তা, তিনি বড় ভক্ত । তাঁর আমলে অতিথি সেবা, যাত্রা গান প্রভৃতি সব্যরোহ বৃদ্ধি হইয়াছে । তিনি খুব ধনী, তাঁহার অধিকাংশ সম্পত্তি স্থোপার্জিত, আজকাল বিষয় কার্য্য ছাড়িয়া দিয়া ভগবানে মন দিবিষ্ট করিয়াছেন ; তিনি প্রতিদিন প্রাতে আর সন্ধ্যায় কালী মন্দিরের রকে, তিন চার ঘণ্টা বসিয়া থাকেন, সেইখানেই সন্ধ্যা বন্দনাদি করেন, গান শোনেন । তিনি যখন “মাগো কালী” বলিয়া বোড়হাতে প্রণাম করেন তখন তাঁহার গদগদ ভাব দেখিয়া চোখে জল আসে ।—

দিদি । (জাগিয়া উঠিয়া হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া) কালী কালী, তারা তারা, দুর্গা দুর্গা, হরি পার কর ।—কইরে তখন, কই দিদি, আর কাছে আর । রাত্রে সারারাত তোর সঙ্গে গল্প ক’রবো ব’লে তোকে নিয়ে কাছে ক’রে শুলুম, কথা কইতে কইতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাই তা জানতেও পারিনি । সারাদিন খাটুনি, ছেলেপিলের ধকল, তাই যেমন রাত্রে শুই অমনি ঘুম আসে । এখনো ফসাঁ হয়নি, আর কাছে আর ।

তখন একটা পাখীর অক্ষুট স্বর শোনা যাইতেছিল, মুছ মুছ শীতল বাতাস বহিতেছিল ; আমি কাছে সরিয়া গেলান, দিদি সঙ্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন—

দিদি । এমন কপাল করেছিলি দাদা, সংসারের কিছু ভোগে এল না । আহা কি নরম তোর গা ঠিক তেমনি আছে । ছেলেবেলা তুই ননির পুতুলের বত ছিলি, শত্রু ফিরে চাইতো, ঠাকুরদাদার শ্রাদ্ধের সময় সাত গাঁয়ের পণ্ডিত জড় হয়েছিলেন; যিনি তোকে দেখেছিলেন তিনি বলেছিলেন—এমন

শুলক্ষণা কত্না কখনো দেখিনি। তোর এমন দশা হ'তে, আমাদের দেশের টোলের বড় পণ্ডিত মশাই বলেছিলেন যে—কলিকালে শাস্ত্র মিথ্যা, নইলে ভুবনেশ্বরীর মতন শুলক্ষণা মেয়ে বিধবা হয়? তাঁর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল প'ড়তে লাগলো।

আমি। আমি যে বড় পণ্ডিত মশাইয়ের জন্ত নিত্য নিয়মিত সকালে তুলসী পাতা ফুল বিলপত্র সংগ্রহ ক'রে গিয়ে দিয়ে আসতুম। তিনি প্রতিদিন আশীর্বাদ করতেন—মহাদেবের মত পতিলাভ কর।

দিদি। তিনি মাশয় ব্যক্তি, তাঁর আশীর্বাদ ত সকল হয়ে-ছিগ বোন—রূপে গুণে এমন সোয়ামী কি কেউ পায়, তা তোমার কপালে রইল মা তা কি হবে। ছেলেও হয়েছে তেমনি সোনার চাঁদ—প্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ করি বেঁচে থাক, সকল দুঃখ নিবারণ হোক, মনের আগুন নিভন্ত থাক।

(আমার হাত ধরিয়৷ টিপিতে টিপিতে) কি নয়ম হাত—কে ব'লবে যে এ হাতে হাতা বেড়ি ধ'রে কাজ করে। দেখ দাদা, তোদের ভাবনার আমার চার কালটাই দুঃখে কাটলো। ছেলেবেলা পরসার কষ্ট, ছেলেগুলিকে পেট 'ভ'রে খেতে দিতে পারিনি, তার পর যদি বা সুসন্তান গর্ভে ধ'রে সে কষ্ট দূর হ'লো, তা মেয়েগুলোর জন্তে বুড়ো বয়সে জলে মলুম।

আমি। কেন দিদি, তোমার জামাইরা ত সবাই বিদ্বান, আর খুব বড় ধরে না মেয়েদের বিয়ে দিয়েছে?

দিদি। আর বোন! অন্ততকণে তাদের গর্ভে ধরেছি—বড় ধরে দিলেই বা কি হ'বে আর বিদ্বান দেখে দিলেই বা কি হ'বে

কপালের ভিতর যা লেখা আছে তাইত হ'বে। মেয়েটার দশা ত ঐ দেখছি। পেটে একটা মেয়েও নেই যে, 'তাই নিয়ে নাড়া চাড়া ক'রে প্রাণ ধারণ ক'রবে। মেয়েমেয়ে শুধু,—অমন বড় মানুষের বাড়ী বিয়ে দিলুম—হতভাগা জামাই এমনি মাতাল, সর্বস্ব উড়িয়েছে, ইন্দ্রপুরীর মত বাড়ী ঘুচিয়ে এখন আমাদের একখানা ভাড়াটে বাড়ীতে রয়েছে, সহ তাকে গায়ের গহনা বিক্রি ক'রে ক'রে খাওয়ায়,—তাই কি এখনো চৈতন্ত হয়েছে—এখনো মাঝে মাঝে তিন চার দিন ধ'রে কোন্ চুলোর গিয়ে যে ম'য়ে থাকে কেউ খোঁজ পায় না। মেয়েটার স্বামীভক্তি দেখলে অবাক হ'বি—একদিন এখানে রাত কাটায় না—তার কষ্ট হবে। হতভাগার মনে কি একটু দয়াও হয় না। কপালে ছিল তাই ঐ একটি ছেলে হ'য়েছে, ছেলেটি এইখানেই থাকে, পড়াশুনা করে। সহ বলে, মা ও এইখানেই থাক, সেখানকার হাওয়া যেন না পায়। ভগবান সকল হুঃখ দেন না, তাই বুঝি ছেলে হ'য়েছে সোণার চাঁদ—বাগের রকম দেখে শুনে বাছা হাসে না, মুখ তুলে কারো সঙ্গে কথা কয় না; এই কচি বরসে সনাই মলিন মুখ। আমি বিয়েকাজে যদি বড় পেড়াপেড়ি করি তবে বলে—তোমার সব কথা শুনবো দিদিমা, ঐটা ছাড়া—যর নেই বাড়ী নেই, পরের মেয়ে এনে অশুখী ক'রবো কেন? যদি কখনো মাকে অশুখী ক'রতে পারি তবে ও সব বিষয় ভাববো। অসম্মানে জামাইটা মরে বার ত আপদ যায়!

আমি। আহা থাক থাক হাতের নোরা গাছটা পাক তবু।

দিদি। ভুবন, তুই জানিস্ না যে সে কি পোড়া, নইলে
 মা হ'য়ে কেউ মেয়ে বিধবা হোক, এমন কথা মুখে আনতে
 পারে! বড় জালায় বলিরে দিদি! মেজর ঐ রকম পোড়া—
 সেজর দশা শোন্—সেজ জামাই মস্ত ডাক্তার। গাড়ীঘোড়া
 সুখ ঐশ্বর্যের সীমা দেই। আপনি মস্ত সাহেব, কিন্তু আমার
 মেয়ের জামাটি গায়ে দেবার হুকুম 'নেই, গাড়ী চড়বার হুকুম
 নেই, কালে ভদ্রে যদি আমার কাছে আসবে ত এক ঘেরাটোপ
 মোড়া পাক্কি ক'রে ছই দরওয়ান ছই দাসী দিয়ে পাঠাবে।
 তারা যমদূতের মত ব'সে থাকবে—"চল চল" ক'রে হাড়
 জালিয়ে ধাবে—একটা যে মনের কথা কইবে তার পর্য্যন্ত যো
 নেই, কতর কাছে যাবে, দাসীরা সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে আছে।
 মরুক, আমি না হয় চোখে না দেখলুম, সুখে আছে শুনলেই
 ত সুখী হই, তা সুখ কোথায়—গলায় বড় বড় মুক্তার মালা
 পরলেই ত সুখ হয় না, মেয়ে মাহুকের আসল ভাল হ'লে
 তবে ত সুখ। তা জামাই মেয়ের দিকে ফিরেও দেখে না—
 শুন্তে পাই নাকি মেম বে ক'রেছে, তার ছেলেপিলেও আছে,
 রাজে মেইখানেই খাওয়া দাওয়া, রাত ১২টার সময় বাড়ী
 আসে, বাইরেই শোয় সকালে একবার ভাত খেতে বাড়ীর
 ভিতর আসে তা সে মা গিয়ে ভাত খাওয়ার কাছে বসে,
 কাষেই বিধু সেখানে বেতেও পার না। আর যাবেই বা কি
 ক'রতে? মুখ তুলে ত কথাও কইবে না। শুনেছি যাঘেরা
 একদিন একদিন বাহিরে বিধুকে শুতে পাঠিয়ে দেয়—তারা
 সবাই মুক্তি ক'রে বাহিরের ঘরে ব'সে থাকে, দেওয় এলে
 বিধুকে রেখে চ'লে আসে, তা কোমদিন বাছাকে শুতে বলে

বলে কোন দিন তাও বলে না। মনের দুঃখের সে আর এদানী যায়ও না। কত ব'লবো বোন্ আবার কাছর শান্তি এমন্ বৌ-কাটকি, বৌটাকে পেট ভ'রে খেতে দেয় না—এমন্ শুচি বাই যে রোজ্জ কাছকে দিয়ে বিছানা মশারি পর্য্যন্ত কাচাবে, কড়িকাঠি শুদ্ধ ধোয়াবে—দাসীদের কাজ মনে ধ'রবে না—জল ঘেঁটে ঘেঁটে মেয়েটার হাতে হাজা ধ'রে গেল। জামাইটি ভাল মানুষ, কিন্তু বড় মুখচোরা, মাকে কিছু বলে জা। মাগী না ম'লে আর সুখ নেই; পাঁচ ছেলের মা হ'লো, এখনো শ্বশুরবাড়ী যেতে হ'লে ডাক ছেড়ে কানবে। আমি কত্তার কাছে বকুনি খেয়ে মরি—বলেন, কেমন বড় ঘরে কুটুম করগে!—আপনি আপনি পয়সার কষ্ট পেয়েছিলুম তা বলি যে মেয়েদের ধন দেখে দিই সুখে থাকবে—এখন দেখছি সুখ কপালে না থাকলে হয় না—মানুষের সাধ্যিতে কিছু হয় না। কোলের মেয়ে ভোটোর গৃহস্থ ঘরে বিয়ে দিয়েছি, চার চার বার ঠেকে আর বড় ঘরে যাইনি ভাই, তা এ জামাই ছুটি বশতাপন্ন, কুটুমও ভাল। কালীকান্তর নাম ডাক শুনে কত বড় বড় ঘরে সম্বন্ধ এসেছিল তা কত। একেবারে খজাহস্ত—ঘটকীরা যদি বড় ঘরের সম্বন্ধের কথা আর বলে, অমনি দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেন। তাঁর এমনি মনে জ্ঞান হ'য়েছে যে বড় ঘরে সুখ নেই। আমি বলি—কেন, সবাইকেই কি মন্দ হ'তেই হবে? তিনি বলেন, হোক না হোক আমার আর খোজ ক'রবার দরকার কি? কত। আর কিছুতে কথা কন না—কিন্তু আজ কাল মেয়েছেলের বিয়ে নিজের মতে দেন কারো কথা শোনেন না।

রাণী। মা আজ উঠবে না? বেলা হয়ে হয়েছে যে।

আবার মেজকাকীমার বাড়ী যেতে হবে—১০টার মধ্যে গিয়ে হলুদ, তুমি গিয়ে হলুদ দিবে—ওঠো—আহ্নিক পূজো সেরে নাও।

দিদি। হ্যাঁ উঠি—এই ভুবনের সঙ্গে কথা কইছি; তোর স্নান হ'য়েছে ?

রাণী। হ্যাঁ মা—আমার পূজো আহ্নিক সব সারা হ'য়ে গেছে। আহ্নিক রাত তিনটের সময় উঠেছি, মেজকাকীমার অনুখ—সকাল সকাল সেখানে যাওয়া উচিত। বৌয়েরা ছেলে মানুষ—ছেলে পিলে নিয়ে নাট্য পাটা খাবে। মাসীমা ওঠো—মা, মাসীমা যাবেন ত ?

দিদি। হ্যাঁ যাবে বই কি ! সে আমার পরের বাড়ী নয়। জানিস্ ভুবন, আমার যা বেশ মানুষ, পর ভাবে না। তাদেরও এই ভিটে, তা এতে সংকুলান হবে না ব'লে তারা বেরিয়ে গিয়ে বাড়ী ক'রেছে—মস্ত বাড়ী—তার ছেলেগুলিও এক একজন এক একটি রত্ন। অহঙ্কার নেই, কেবল মেজাজটা সাহেবি রকমের। চলনা দেখবি, বাড়ীঘর সব কেমন সাহেবি ধরণে সাজান। তোকে চুপি চুপি বলি কাউকে বলিস্নি—গুনেছি বৌয়েরা পশ্চিমে কি পাহাড়ে যখন হাওয়া টাওয়া খেতে যার তখন নাকি জুতো মোজা পায়ে দেয় !

রাণী। মা ওঠো না গা, গল্প এর পর হবে।

দিদি। হ্যাঁ মা উঠি—আজ আর জপ টপ কিছুই হয় নাই—কতদিন পরে ভুবনকে পেয়েছি, পেটের কথা করে বাঁচলুম। মা বোনু নইলে ব্যথা বোঝে কে বাছা ? মা ত আর হবে না, যা বোনেরা যতদিন আছে।

আমি। দিদি, তুমি স্নান করগে বাও আমি একবার গণেশকে দেখে আসি।

দিদি। বা বা, আহা ঐ তোমার সর্বস্বদন, ঐ তোমার তপ জপ—বা—বা।

গণেশের ঘরে গিয়া দেখি যে গণেশ ঘরে নাই, বিছানায় মশারি এখনো ফেলা রহিয়াছে—মশারিটা নেটের কিন্ড ময়লা, দরজাটা ফাঁক হইয়া আছে, ভিতরে ৫৭টা মশা ঢুকিয়া রহিয়াছে। দেখি দক্ষিণের ছোট বারান্দাটিতে একখানি চেয়ারে গণেশ বসিয়া গৌপ পাকাইতেছে, পাশে একটি টিপাইতে চায়ের পেয়ালা। আমি বুঝিলাম গণেশ বিলক্ষণ অশ্রমনস্ক—আনি, যখন অশ্রমনস্ক হয় তখন সে তাহার নবীন গৌপ ঘোড়াটির উপর আক্রমণ করে। আমি আস্তে আস্তে তাহার চৌকির পিছনে দাঁড়াইয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মস্তক চুষন করিলাম।

গণেশ। মা—

আমি। বাবা—

গণেশ। রাত্রে তোমার ঘুম হইয়াছিল ?

আমি। না বাবা, তোমাকে ফেলে কি আমার ঘুম হয়।

গণেশ। আমার কাল সারারাত ঘুম হয়নি। ব'স মা—বোস' আর একখানা চৌকি আনি।

গণেশ তাড়াতাড়ি উঠিল।

আমি। আরে থাম্ থাম্, আমার জন্ত চৌকি আনতে হ'বে না, আমি এই বে মাটিতে ব'সছি।

গণেশ। তবে আমিও তোমার কাছে বসি।

গণেশ আসিয়া আমার কোলের কাছে বসিল। বাগানে অসংখ্য চামেলী ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার সুগন্ধ ঝিরঝিরে বাতাসে বহিয়া আসিয়া বারান্দা ভরিয়া রহিয়াছে।

গণেশ। কাল মা সারারাত এই বারান্দায় ব'সে কাটিয়েছি, কিন্তু তখন এমন বাতাসও ছিল না, এমন ফুলের গন্ধও ছিল না, দে না মা—একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দে না।

আমি। (পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে) কেন, কাল ঘুমন্নি কেন? মশা ঢুকেছিল বলে বুঝি? মশারির দরজা হাঁ করে রেখেছিল, পাঁচ গুণ্ডা মশা ঢুকেছে তা ঘুম হবে কি?

গণেশ। না মা, মশার জন্তে নয়; বোধ হয় তুমি কাছে শোওনি তাই ঘুম হয়নি। শোবামাঝেই ত আর মশা ঢোকেনি।

আমি। আজ যেন আমি তোমার কাছে শুইনি ব'লে তোমার ঘুম হ'ল না—কাল যখন বৌ আসবে তখন বৌকে একেলা রেখে তুই কি আমার কাছে ঘুমুতে আসবি নাকি?

গণেশ। (হাসিয়া) বুঝছ না, সে যে বৌ, তখন বৌয়ের কাছে শুয়েই ঘুম আসবে।

আমি। তোমার কেবল এখান থেকে পালাবার পছন্দ—চাপ'ড়ে রয়েছে খান্নি যে? চাটুকু খা।

গণেশ। চা, হ্যাঁ প'ড়ে রয়েছে তাইত—তুমি এসে প'ড়লে আর বাকিটা খেতে ভুলে গেছি—খেয়েছি খানিকটা—খাক আর খাব না। হ্যাঁ মা, সেই যে ছেলেবেলা একদিন তুমি কোথা গিয়েছিলে, আর রাতে আসনি—সেই আমার ঘুম হয়নি, বাবা কত ঠাট্টা ক'রলেন।

আমি। সেদিন আমি সেই তোমার ঠাকুর মারসঙ্গে পূজার সময়

কালীবাড়ীতে যাত্রা শুভে গিয়েছিলুম—তুইও গেছলি, তা উনি তোকে নিয়ে রাত ১২টার সময় চ'লে এলেন, সারারাত জাগলে তোর অসুখ ক'রবে ব'লে তাঁরও যাত্রা শোনা হ'ল না, আমাতে আর তোর ঠাকুরমাতে সারারাত রইলুম। আর ভোরের বেলা যেই আমি এসে দাঁড়িয়েছি—আর, “সারারাত আমার ঘুম হয়নি” ব'লে হাউ হাউ ক'রে ছেলের যে যে কারা! আমি আবার তখন কাছে শুই—শুয়ে ছুদ দিই, তবে কারা পামে—তখন ছেলে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুতে বসলো।

গণেশ। তখন আমার বয়স কত মা ?

আমি। তা বিলক্ষণ, ১১ বছর বয়স।

গণেশ। আর কখনো সে দেশে যাত্রা হয় নাই মা ?

আমি। কেন হবে না! কিন্তু আমি আর যেতে পেলুম কই! তার পরের বছর পূজার সময় তিনি গেলেন—তোমার ঠাকুর মা সেই যে শয্যাগ্রহণ করলেন, আর ত উঠলেন না—বছরের ভিতর তিনিও গেলেন—আমাদের সোনার সংসার ছার-খার হ'য়ে গেল! তোমারও খুব অসুখ হ'য়েছিল—এত বড় বড় যে আমার উপর দিয়ে বরে গেল, আমার কিন্তু একদিন চোখের জল ফেলবার অবসর ছিল না; কি ক'রে তোমাদের বাঁচাব তাই ভাবতুম। তোনার ঠাকুরমাকে রাখতে পারলুম না, তিনি ছেলের কাছে চ'লে গেলেন—ঠাকুরদাদা কতদিন ছিলেন। তোমার মুখ চেয়েই আমরা দিন যাপন ক'রতুম, আর কোন আনন্দ উৎসব কি নিমজ্ঞাদিতে যোগ দিতুম কি? আমার যেমন শগুর তেমনি শান্তি তেমনি স্বামী, সকলেই সর্বস্বগাধিত ছিলেন; একাধিকমে ১৫ বছর খুব সুখে কাটিয়ে-

ছিলুম বাপ—তা এত সুখ সহিবে কেন—পর্যায়ক্রমে সুখ দুঃখ সংসারের নিয়ম, আমার অন্তঃকরণেই বা কেবল সুখই ঘটবে কেন ! এখন সব জালা ভুলে তোকে নিয়ে আছি—জানিনে অন্তঃকরণে আরও কি আছে ।

বিজয় ও হরকান্ত আসিল, তাহারা পরিষ্কার কাপড় পরিয়াছে, গলায় চাদর, হাতে ছড়ি, মন্‌মন্ করিয়া আসিয়া বিজয় বলিল—

গণেশদা, বেশ বাহোক—আমি না তোমাকে শীঘ্র স্নান ক’রে নিতে ব’লে গেলুম মিউনিসিপাল মারকেটে বাজার ক’রতে যাব—আচ্ছা বাহোক ।

গণেশ । (সলজ্জ ভাবে হাসিয়া) এই যে মা এলেন কিনা তাই একটু গল্প ক’রুছিলুম ; স্নান ক’রতে আমার পাঁচ মিনিট সময় লাগবে ।

বিজয় । চা’টাও যে প’ড়ে র’য়েছে দেখছি—তা খাবে কি, ওটা আজ অখাদ্য হ’য়েছে । হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া ছিরেকে হাজার বার ব’লে রেখেছি যে চা কুরোবার ২১ দিন আগে আমাকে বলিস্—আমি চা তনে দিব—বেটা ঠিক আজ সকালে চা দেবার সময় এসে ব’লছে—“চা ত নেই কি হবে ?” ইচ্ছা হ’ল এক চড় বসিয়ে দিই—ভোরের বেলা সাম্লে গেলুম, বল্লুম, আমি জানিনে কি হবে, তুই শীঘ্র আমার সাম্লে থেকে স’রে যা । দেখি না হতভাগাটা বারান্দার দাঁড়িয়ে হাসছে । তারপর ফের ধমক দিতে এই অপরূপ চা তৈরি ক’রে দিয়ে গেল । যেমন তেত তেমনি ধোঁয়া গন্ধ—গণেশদা তোমার গিফ্ট জলে গেছে তা বুঝতে পারছি—তা হোক আমরা কলকাতার ছেলে, আমরা

শীঘ্রই তোমাকে বশ ক'রে নেব, সে ভরসা আমাদের আছে ।
এখন ওটো শীঘ্র, এত বেলায় কি ভাল মাংস পাওয়া যাবে—
তোমার জন্তে আজ সব মাটি হ'ল দেখছি !

আমি । (গণেশের চাবি লইয়া) গণেশ, আমি তোমার
কাপড় বার ক'রে দিচ্ছি, তুই তেল মাখ ।

বিজয় । পিসিমা, গণেশ কি এখনো তোমার হুধের গোপাল
আছে না কি ? তোমার কাপড় বাহির ক'রতে হবে না, উনি
নিজেই সব ক'রবেন এখন ।

রাণী । (আসিয়া) মাসীমা বেলা হ'য়ে গেল শীঘ্র স্নান
ক'রতে যান—আত্মিক পূজা সারুতে হবে—

আমি । বিজয়, তোমরা কখন ফিরবে ?

বিজয় । আমাদের ঢের বেলা হবে, আমরা বাজার ক'রে
গঙ্গার ধার বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবো । দিদি, আজ আমাদের
বিকেলের দিকের জল খাবার রাত্রেয় ভাতটাত কিছু করুতে
দিয়ো না—আমরা আজ নিজেরা বাহিরে বেঁধে বেড়ে খাব ।
তোমার জগন্নাথের পাণ্ডাঠাকুরের রান্না খেয়ে খেয়ে আমাদের জিত
অসাড় হ'য়ে গেছে ।

রাণী । বাঁচা গেল তোরা খাবিনে—আমরা আজ ভবানী-
পুরে যাব—বৌগুলিকে আলিয়ে স্নান করুতে । আমরা এখন ক'
দিনই সেখানে থাকবো ।

গণেশ । (করুণনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া) মা, তুমিও
কি সেখানে থাকবে ?

আমি । না বাবা ।

বিজয় । যদি থাকেন—তোমার কি ? তুমি ত জলে

পড়নি! পিসিমা, তুমি সঙ্কল্পে সেখানে থাক্গে, আমরা তোমার গোপালকে ভুলিয়ে রাখবো এখন, কাদবে না।

হরকান্ত। বিজয়দা, আজ আমাদের প্রগ্রামটা কি ?

বিজয়। এখন বাজারে যাওয়া—মাছ মাংস তরকারী চা রুটি প্রভৃতি কেনা—লেমনেড্ আদি খাওয়া—তারপর একটু ঘুরে বাড়ী এসে ভাত খেয়ে রাঁধতে লেগে যাওয়া যাবে। বিকেলে চপু আর কট্লেট ভেজে জলযোগ করা যাবে—রাজে পোলাও, রামপাখীর কারি, ইলিস মাছ ভাজা, চাটনি; এই সব হবে।

হরকান্ত। আর কেউ আসবে ?

বিজয়। পিসিমার ছোট জামাই দুইটিকে ব'লেছি, তারা বেশ ভদ্রলোক, গণেশদার সঙ্গে আলাপ হ'লে খুসি হবেন এখন—না, আজ আর কিছু হবে না—চল গণেশদা, তোমার আর স্নান ক'রতে হবে না—এত বেলায় কি আর মাংস পাওয়া যাবে? সব নষ্ট ক'রলে দেখছি।

গণেশ। (তোয়ালে হাতে লইয়া) পাঁচ মিনিট মাত্র সময়, ঘড়ি ধ'রে থাক।

গণেশ ছুটিয়া চলিয়া গেল, মুহূর্ত্তে আমাকে বলিয়া গেল—
“রাজে থাকিস্নে মা।” আমিও স্নান করিতে গেলাম। স্নান আত্মিক শেষ করিয়া দেখিলান রাণী আমার জন্ত জলযোগের আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। আমি এবং রাণী কিছু জল-
যোগ করিলাম, দিদি, সাজসজ্জা করিতে গেলেন।

আমি। রাণী, দিদিকে কিছু খাওয়ালে না যে ?

রাণী । মা যে গায়ে হলুদ ছোঁয়াবেন—অল খেয়ে কি হলুদ দিতে আছে ?

আমি । তাও সত্যি—আমি ওসব ভুলে গেছি । আজ দশ বৎসর কোন নিমন্ত্রণে যাই নাই, তবে এদানি দুপুর বেলা আলাপী বন্ধুদের বাড়ী কখনো কখনো বেড়াতে যেতুম । তা তাঁরাই বেশী আসতেন ।

দিদি আসিলেন—একখানি গরদের শাড়ী পরিয়াছেন, অল-কারের মধ্যে নাকে একটি নখ এবং গলায় এক ছড়া বড় বড় মুক্তার মালা অতিরিক্ত পরিয়াছেন—বাকি আটপৌরি সবগুলি আছে । কাছও প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে—সে তাহার ছেলেটি লইয়া যাইবে ; তাহার আর আর সন্তানদের সবাইকে বাড়ীতে থাকিতে হইবে জানিতে পারিয়া তাহারা “ওরে আমি যাব রে” বলিয়া আছাড় পিছাড় করিয়া কাঁদিতে লাগিল । বড় মেয়েটি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে কাছর কাছে গিয়া বলিল, “মা আমি যাব ।” কাছ বলিল, “তুই ও বেলায় মামীমার সঙ্গে যাস ।” তা কি সে শোনে—তবু কাঁদিতে লাগিল, কাছ এক চড় বসাইয়া দিল, সে মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল ৬ দাসীরা ও বধূরা যত সান্ত্বনা করিতে, কোলে লইতে চেষ্টা করে, তাহারা ততই ধূলার গড়াগড়ি দেয় ।

দিদি । নিয়ে চল্না ওদের ।

কাছ । একখানা গাড়িতে ক’জন ধ’রবে ? ভবানীপুর ত হেথা নয় ।

দিদি । একখানা সেকেন্দ্র কেলাসের গাড়ি আনতে বল, তাহলে চের হবে । কেঁদে ম’ল বে ।

কাছ। মরুক—গাড়ি এসে গেছে, তা ছাড়া আমি ওদের নিয়ে যাব না—মা তুমি ওদের আদর দিও না, মরুক না কেন্দে। দিন রাত্রির বিরক্ত ক'রছে—একদণ্ড কারো বাড়ী বাবো তাও স্থির হ'য়ে ছুট কথা কইতে পাব না। তাই কি ঝি চাকরের কাছে থাকবে? কোথাও গেলে আরও আমাকে জড়াবে। ইনি চোদ্দবার থাকেন, উনি যুমুবেন, উনি ব'লবেন বাড়ি চল—এসব বেয়াড়া ছেলে মাসিমা, এদের নিয়ে কি লোকালয়ে বাবার যো আছে।

আমি। ওরা ছেলে মানুষ ওদের দোষ কি, যেমন শেখাবে তেমন শিখবে। তুমি যদি একেবারেই ওদের একরকম নিমন্ত্রণে না নিয়ে যাও তাহলে কি ওরা যেতে চায়? একদিন নিয়ে যাবে হয় ত, আবার একদিন তোমার খেয়াল হ'বে নিয়ে যেতে চাইবে না। ওরা ভাবে বায়না ক'রলেই যেতে পাব। “

কাছ। আমার দোষ নয় মাসীমা, সে দোষ আমার শাশুড়ীর—ছেলে যদি একটু কঁাদলো অমনি “ছেলে কঁাদাচ্ছে” ব'লে অলপ ব'কে যাবেন, ছেলেরাও মজা পায়। কোথাও যদি যাব, অমনি আগাগোড়া সবগুলিকে সাজিয়ে গুজিয়ে দিবেন, আমি সেখানে ঐ জন্তে নিমন্ত্রণ যেতে চাইনে—তাই কি নিস্তার আছে? যেতেও হবে, এক গা গহনাও প'রতে হবে, ছেলে গুলোকেও নিয়ে যেতে হবে, ছীরে, মুক্ত সোণার তাদের গাভরিয়ে দিবেন—আর যদি ভেঙ্গে যায় কি হারিয়ে যায় ত আমার লাজনার একশেষ হবে। তিনি গুরুজন, গুরুনিদার অধোগতি হয়, কিন্তু ব'লবো কি, আমাকে এমন বলা বলেন যে কঁাদিলে

ছাড়েন। একটু বিচার ক'রে দেখেন না যে আমি এত সোণা রূপা হীরে মুক্ত সামলাই কেমন করে! নিজেইত গহনা কাপড় প'রে ঘোমটা দিয়ে জড় ভরত হয়ে বাই, ওদের কি করে সামলাব? দেখুন না বারমাস এক একটার গায়ে না হবে ত হাজার টাকার সোণা পরানো আছে। আপনার জামাই বারণ করেন যে অত গহনা পরিয়ে রেখো না, কোন্ দিন গহনার জন্ত ছেলে শুদ্ধ যাবে—তা'কি তিনি শোনেন?

দিদি। আচ্ছা না নিম্ন না নিবি, তুইত যাবি, গয়না টয়না প'রে আয়।

কাহ্ন। এই ত আমার হ'য়ে গেছে চল না—আমি ঘরের মেয়ে ঘরে যাব, গহনা আবার কি প'রবো—?

দিদি। হু এক ছড়া মুক্ত গলায় দিয়ে আর, পাঁচজন আসবে, অমনি যাবি কি?

কাহ্ন। আজ আর নয় মা। আমার আছে সবাই জানে, তখন বিয়ের দিন যদি বাই ত পরবো। দিদি, চলত ভাই, আমরা না গেলে বাঁদরদের কিচি মিচি থামবে না। বিন্দি ওদের দেখিস্।

বিন্দি। ওমা, আমি যাব না বুঝি?

কাহ্ন। তুই গেলে ওদের দেখবে কে? তুই আজ থাক।

রাণী। বিন্দি, তুই তখন বিয়ের দিন বাস্, দিদি। আজ কাহ্নর ছেলেদের শাস্ত ক'রে রাখ, আহা তা নইলে ওর বাওয়া হয় না।

বিন্দি অগ্রসর মুখে গজ্ গজ্ করিতে লাগিল, আমরা দ্বিরা গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীখানা ছোট—চারি জনেই ঠামিয়া

গেল । কাছুর কোলের ছেলে ৪।৫ মাসের, তাহার জন্ম ঘটতে করিয়া খানিকটা হুধ, ও বাটা কিছুক কাঁধা লইয়া এক দাসী চলিয়াছে ।

দাসী । আমি কোথা ব'সবো ?

কাছ । তুই পিছনে ব'স ।

দাসী । আমি যেতে চাইনে, "পিছনে কি মাহুবে ব'সে ৬ কোশ পথ যেতে পারে ? মনিবের এমনি বিচারই বটে !

রাণী । আর আর তুই আমার পায়ে কাছে ব'স । আর আর ।

দাসী । ওথেনেই বা বসি কি করে ?

বলিয়া গজ্ গজ্ করিতে করিতে আসিয়া আমাদের পারের কাছে বসিল—আমরা পা রাখিতে স্থান পাই না, ঠেসাঠেসিতে গরমে ছেলে কাঁদিতে লাগিল ।

দ্বিদি । ' কাছ, হুধ দে, হুধ দে ।

ছেলের গরম লাগিয়াছে, সে হুধ ধরিবে কেন ? সে আরও কাঁদিতে লাগিল ।

দ্বিদি ৬ গাড়ী চল্লে থাম্বে । ওরে গাড়রানকে হাঁকাত্তে বল্না ।

গাড়োরান । কোথা যেতে হবে ?

দ্বিদি । ওলো আল্লাদি, দরওয়ারানকে ডাকিসনি ?

দাসী । আমি কি জানি ? দরওয়ারান সঙ্গে যাবে কি চাকর সঙ্গে যাবে, আমি কি জানি—আপনি ম'রছি—

দ্বিদি । মরণ, রেগেই আছেন । যা না, হেউড়ি থেকে এক-জন দরওয়ারান ডেকে নিয়ে আর না ।

দাসী। আপুনি ত বলেন মা, ঠাসেতে আমার যে প্রাণ
হাঁপিয়ে উঠতেছে, আমি আবার বার হই কেমন ক'রে ?

দিদি। যা তোর যেতে হবে না ! তুই যা ছেলেদের দেখিস্,
বিন্দিকে পাঠিয়ে দিগে, আর একজন দরওয়ান পাঠিয়ে দিগে।
গিয়ে আঁবকুটো ক'রে গিলবেন, হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন, জা
যেন আমার মাথা কিনবেন ! যা তোর যেতে হবে না !

দাসী। না মা, আমি কি যাব না ব'লছি ? তোমাদেরই
কষ্ট হ'চ্ছে তাই ব'লছি। রাখ মা রাখ, আমার কোলে পা
রাখ। গাড়োয়ান অ গাড়োয়ান যাও ত দাদা, দেউড়ি থেকে
একজন দরওয়ান ডেকে আন ত ?

গাড়োয়ান। ভাল সোয়ারী পেয়েছি, ভবানীপুর যেতে
বার গণ্ডা পরস। ভাড়া পাব, এক ঘণ্টা ত এখানেই সোয়ারী
ওঠাতেই গেল—এখন আবার দরওয়ানের তল্লাসে যাই।

দিদির একটি নাতনী ছুটিয়া আসিয়া খিড়কির দরজা হইতে
বলিল, “ঠাকুরমা, মা জিজ্ঞাসা ক'রলে—আর কেউ আমরা
যাব কি ?”

দিদি। হ্যাঁ বাবি বই কি ! আজ অর্ধেক বাস্ফার বিয়ের
দিন অর্ধেক বাবি। আজ যারা যাবে বিয়ের দিন তারা থাকবে
—ওরা যাবে।

নাতনী। আজ কে কে যাবে তুমি বল, তা নইলে সবাই
বিয়ের দিন যাব ব'লে ব'সে থাকবে।

দিদি। যা যা, ভাল বস্ত্রণা, পিছু ডাক্তে এল। বড় বোমা
যাকে ব'লবে সেই আজ যাবে।

দাসী। খুদি মাসিমা, একজন দরওয়ানকে পাঠিয়ে দাও

না গা, আমার কোলে মাঠাকরুণের পা রয়েছে আমি উঠতে পারতেছি না। হেই মা, দাও মা, দরওয়ান ডেকে দাও মা।

ইতিমধ্যে গাঙ্গারান দরওয়ান ডাকিয়া লইয়া বকিতে বকিতে আসিল। ‘বার আনার হবে না দরওয়ানজী, পান সিকি লেব’, এত দেৱী সোয়ারী তুলতে—বাপরে!

দরওয়ান। আরে ভাই লিবি লিবি তাতে কি—পানসিকি লে দেড় টাকা লে, পয়সার জন্ত ভাওনা কি, সোয়ারীত পৌছ। কি দিদি ডাকিয়েছেন?

এক বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কাছে আসিল। দিদি একটু ঘোমটা টানিয়া দিলেন।

রাণী। জমাদার, একজন দরওয়ান সঙ্গে দাও না।

জমাদার। কোথা যেতে হোবে দিদি?

রাণী। ভবানীপুরে মেজকাকীমার বাড়ী।

জমাদার। সেখানে তো সাদী আছে, তবে ত পোষাক ওষাক প’রে যেতে হোবে? আচ্ছা আমি দরওয়ান পেঠিয়ে দিচ্ছি।

জমাদার গেল। কাছুর ছেলে কঁাদে আবার চুপ করে, আবার কঁাদে।

কাছ। দেখুন মাসিমা, এই একটার বস্ত্রণা দেখুন, আবার যদি আর কটাকে আনতুম তো আমার কি হ’তো? একটা দেড় বছরের, একটা তিন বছরের, একটা পাঁচ বছরের, বড় মেয়েটা ছয় বছরের—বা সেইটের একটু জ্ঞান হয়েছে, আর সব গুলোইত কচি।

দরওয়ান আসিল; এতক্ষণে গাড়ী চলিতে লাগিল।

তত্ত্ববাহ।

আমি। দিদি, ঘরের গাড়ীতে গেলে ত হ'ত ?

দিদি। ঘরের গাড়ী আর কই। ছেলেরা ফুল আগিলে যাবে—হ্যাঁরে, বড় ভুল হ'য়ে গেছে—কালীকান্ত এখানে নেই, তার আগিসের গাড়ীখানা আছেরে।

রানী। না, যা সে গাড়ী পাবার যো নেই, আমি বুঝি খোঁজ করিনি মনে ক'রছো ? জাননা কোচমানগুলো কি ছুঁট, বাবু বাড়ী নেই। অমনি খিজি হ'য়েছে—বলে দিলে ঘোড়ার পারে ব্যথা হয়েছে—কোচমান শস্তর বাড়ী গেছে। আমি খানিক বকাবকি করলুম, তারপর চুপ ক'রে গেলুম—বিজয় গুনলে মারতে ধরতে যাবে !

মস্ত একটা বাগানের মধ্যে গাড়ী ঢুকিল। লাল সুরকীর রাস্তাটা খুব চওড়া, দুই পাশে বকুল গাছের সারি, ফুলে ফুলে তলাটি বিছাইয়া রহিয়াছে, ফটকের ভিতর ঢুকিয়াই দেখি দুইপাশে দুইটি পুকুর, জল তক্ তক্ করিতেছে ও কতকগুলি হাঁস ভাসিতেছে। শাদা ধবধবে প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ী ফটক হইতে দেখা যায়। গাড়ী বারান্দা ছাড়াইয়া থিড়কির দ্বারা গাড়ী দাঁড়াইল। নহবৎ বাজিতেছে, গোলাপী রংএর ক্রাপড় পরা ছচার জন দাস দাসী বাগানে ঘুরিতেছে। বড় বড় মোটা মোটা সোণার চেন হার গলায় নীল লাল সবুজ রংএর রেশমের কোট অথবা পাঞ্জাবী গায়ে করসা ধুতি পরা ছোট ছোট ছেলেরা ও জরী দিয়া খোঁপা-বাঁধা, নোলক নাকে, কানে এয়ারিং, পারে মল, ঘাগুরার মত করিয়া নানা রংএর কাঁপড় পরা, কোমরে লাল সবুজ অথবা কালো রংএর এক একটা ফিতা বাঁধা—৫৭।১০ বছরের মেয়েরাও ২।৪ জন বাগানে ঘুরিতেছিল। এমন সময়

শাক বাজিয়া উঠিল, অমনি সকলে “এইবার গায়ে হলুদ হবে” বলিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল। আমাদের গাড়ী দাঁড়াইতেই—
“ঐ জেঠাইমা এসেছেন, বাঁচা গেল, এস এস।” বলিয়া দিদির বায়ের বড় ছেলে নীরদকান্ত (কনের বাপ) আসিয়া কাছের কোল হইতে ছেলে লইল।

নীরদ। শীঘ্র নাম’ জেঠাইমা, আর পাঁচ মিনিট মাত্র সময় আছে, এর মধ্যে হলুদ দিতে হবে, তারপর বারবেলা প’ড়বে—মা ব্যস্ত হ’য়ে প’ড়েছেন।

একটি বৌ ছুটিয়া আসিয়া একে একে সকলের হাত ধরিয়া নামাইয়া প্রণাম করিল।

নীরদ। ও সব থাক্ প্রণাম ট্রণাম পরে হবে—জেঠাইমা, হলুদটা ছুঁইয়ে নাও।

দিদি। (যাইতে যাইতে) গায়ে হলুদ এসেছে ?

বৌ। (মৃদুস্বরে) হলুদ কাজল লতা মাছ গামছা মাহুর আর লালপেড়ে শাড়ী এসেছে, আর এখনও কিছু আসেনি, ঘটক বলেন যে সে সব পরে আসছে। সবাই জড় হ’য়েছে, মেয়ে মাহুরে ব’সে আছে, কেবল আপনাদের অপেক্ষায় হলুদ দেওয়া হয়নি—ঐ যে, ঐ ঘরে মেয়ে।

নীরদ। কাদি একটা বঁচুক এনেছিস্ বেশ করেছিস্, দুধের ঘটা বাটা কিছুক এসব কেন ? সংসারে কি কচি ছেলে কারো নেই, যা হয়েছে তোর ? দিদি, এত বেলায় নিমন্ত্রণ খেতে এলে—আচ্ছা আচ্ছা আড়ি—জেনে রাখ’ আড়ি !

বৌ। (মৃদুস্বরে) বাঁচলুম ভাই বড় ঠাকুরঝি এলে—কি ক’রে কি যে হ’বে ভাই ভেবে মরছি, নাও ভাই তোমার ভাঁড়ার

বুকে, হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। নঠাকুরবির এবারকার খোকাটিত দিব্যি হয়েছে—বলিয়া নীরদের কোল হইতে বৌ ছেলে কোলে লইল।

এটি রান্নাবাড়ী—হৃদিকে একতলা ঘর, এক দিকে বড় বাড়ী একদিকে প্রাচীর—প্রাচীরের দিকে খিড়কি দরজা। মধ্যে মস্ত বড় উঠান, উঠানে দুইটা বড় বড় মাছ পড়িয়া আছে, আরও অনেকগুলি মাছ কোটা হইতেছে, ৫৬ থানা বাঁটি পাতিয়া ঝি গুলি বসিয়া কলরব করিতেছে ও মাছ কুটিতেছে। ২৩টি বালক এক এক গাছা বাঁথারি হাতে করিয়া কাক চিল তাড়াইতেছে। রান্নাঘর হইতে ধোঁয়া উড়িতেছে ও ছাঁক ছৌক করিয়া রান্নার শব্দ শোনা যাইতেছে—মাছ ভাজার গন্ধ বাহির হইয়াছে।

একজন বামন। ওগো মাছ মিয়ে এস না, খোলা যে কামাই যায়।

একজন দাসী। কোটা হবে তবে ত দেব। বামন যেন ঘোড়ায় চেপে এসেছে—মাছ কুটতে হ'ত ত জানতে পারতে।

বামন। বাবুদের কাছে গিয়ে জবাব দিস্, তখন জানতে পারবি ঘোড়ায় চেপে এসেছি কি হাতী চেপে এসেছি।

দাসী। আঃ মোলো, কেরে হুম্মুখ 'বামুন তুই মুই করে—যাই দেখি বড় বাবুর কাছে।

দাসীর হাতে সোণার তাগা, গলায় সোণার হার।

অন্য দাসী। এখন মাছগুলো 'দাও ভাই রাগ ক'রো না, ওরা ছোট লোক ভাই ছোট লোকের মত কথা কর; আর

বকাবকিতে কাজ নেই, মনিবের কাণ ক্ষেতি হবে।—দিচ্ছি গো
মাহ দিচ্ছি।

একটি বড় ঘরে ক'নে নূতন মাহুর পাতিয়া বসিয়াছে, একখানি লাল পেড়ে ঢাকাই শাড়ী মাত্র পরা, চুলগুলি এলো খোঁপা বাঁধা। চারিদিকে ছোট-ছোট ছেলে মেয়ে বৌঝি তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একজন শাঁখ বাজাইতেছে, একজনের হাতে সোনার বাটীতে তেল হলুদ ও সোণার কাজল-লতা; একজন একটি পাত্রে কতকগুলি সন্দেশ ও অল্প পাত্রে কতকগুলি বোঁটাগুড় পান ও আস্ত সুপারি হাতে করিয়া আছে। একটি জানালায় একজন বিধবা জ্বালোক বসিয়া আছেন; ঘোষনে তিনি যে সুন্দরী ছিলেন তাহা বোঝা যায়; রং গোরবর্ণ লম্বা, রোগা, এখনো গড়নটি পরিপাটি মোলায়েম, বেশ প্রশান্ত মুক্তিখানি। আমাদের দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া “এই যে দিদি, এস, এস, জ্বরপূর্ণা এসেছেন, এখন সব কাজ সুপ্রতুল হ'বে, এতক্ষণে বে বাড়ী ব'লে মনে হচ্ছে—(প্রণাম করিয়া) হলুদটা ছুঁইয়ে নাও ভাই, তারপর বলছি সব। (আমাকে দেখিয়া) এই যে ছোট দিদি, কত ভাগ্যি আমার ভাই, তোমার দেখা পেলুম—দিদির বোনু যে ডা দেখেই চেনা যায়, মুখের বেশ আদল আসে, তবে দিদির চেয়ে রং ঢের ফরসা আর অমন মোটাও নন। ব'স ভাই ব'স। হলুদটা হ'য়ে গেলে নিশ্চিন্ত হ'য়ে কথা বাক্সা কই।”

দিদি, কাহ্ন, ক'নের দিদিমা, ক'নের কাকী ও ক'নের বড় বোন, এই পাঁচ জনে হলুদ হাতে লইয়া একত্রে ক'নের কপালে তিনবার হলুদ ছোঁয়াইবামাত্র শাঁখ বাজিয়া উঠিল,

হলুধনি হইতে লাগিল, জোরে ঢাক ঢোল জগৎম্প ও নহবৎ বাজিয়া উঠিল ; হলুদের পর চন্দন ও সিঁহুরের ফোঁটা দিয়া ক'নের হাতে কাজল-লতাখানি দেওয়া হইল। বাজনার বিবম শব্দে রাণীর কোলে কাছুর ঘুমন্ত ছেলে জাগিয়া উঠিয়া আর এক বাজনা শ্রু করিয়া দিল ।

রাণী । আফ্লাদি, বুঁচকিটা আর ছুটের ঘটা ঐ জানালায় রেখে ছেলে নিয়ে একটু বাহিরে হাওয়ার দাঁড়াগে—ভিড়ে ছেলে ভয় পেয়েছে, বড্ড কাঁদছে ।

আফ্লাদি । রোস না গায়ে হলুদ দেখি ।

রাণী । ঐত হলুদ হয়ে গেল আর কি দেখবি বল—নে যা না, ছেলে যে ককিয়ে রইলো ।

আফ্লাদি । কোথায় ঘটি রাখি কে চুরি ক'রবে তখন আফ্লাদির দোষ হ'বে ।

রাণী । চুরি যায় আমার যাবে, রাখ্ ঘটা ঐ জানালায়—নে ছেলে নিয়ে বাহিরে ক'কে যা—ভাল আপদ !

আফ্লাদি ঠক করিয়া ঘটা রাখিয়া ছেলে লইয়া বাহিরে গেল ।

দিদির যা । মেজ বোমা, সব এয়োদের হাতে পান সুপারি আর মিষ্টি দাও । কাছ, দাও সবাইকে সিঁহুর পরিয়ে দাও ।

এয়োত্তীরা . পরস্পরে পরস্পরকে সিঁহুর পরাইয়া সম্বন্ধ অল্পসারে প্রণাম করিতে লাগিল । ক'নের মা আসিয়া ক'নেকে তুনিয়া লইয়া এক গেলাস সরবৎ খাইতে দিল ; আর সকলকে জল খাইবার জন্ত বার বার ডাকিতে লাগিল ।

দিদি । ও মেজবো এই দেখু আমার ছোট বোন, সেই যে

বিদেশে ওরা থাকে। একটি গুঁড়ো হরি দিয়েছেন তাই নিয়ে নিবৃত্তি হ'য়ে আছে। ছেলের বিয়ে দিতে দেশে এসেছে! তুই কি ওকে কখনো দেখিস্নি?

মেজ বোঁ। একবার যেন দেখেছি, তখন খুব ছোট ছিলেন। ও নীক, নীক শোন—

নীক। কি মা—

মেজ বোঁ। হ্যারে, তোরা ছোট মাসীমার ছেলের নিমজ্ঞ পত্র পাঠিয়েছিস্—

নীক। (আমাকে প্রণাম করিয়া) আমি ত তাঁর নাম জানি না, মা। জেঠাইমা, তাঁর নাম কি গা?

দিদি। তার নাম গণেশ।

নীক। গণেশচন্দ্র, গণেশচন্দ্র কি?

আমি। তাকে আমরা গণেশ বলে ডাকি, তার আসল নাম ললিতকুমার; ছেলে বেলা বড় মোটা ছিল তাই আমার খণ্ডর আদর ক'রে গণেশ গণেশ ডাকতেন।

দিদি। দেখেছ নাম খারাপ করা—বেশ নামটি ললিত কুমার। ওরা মিত্তির। ললিত কুমার মিত্তির বলে পত্র দিয়ে। মেজ বোঁ কেমন আছিস্—অর সেরেছে? তোরা কি আক্কেল, আমাকে নিতে গেলিনে!

মেজ বোঁ। রাগ ক'রোনা দিদি, কাল অরে অচেতন্ত হ'য়ে ছিলুম, এই সব ভোর বেলা অর ছেড়েছে—উঠে এসে জানলাটিতে ব'সে আছি—ভাবছি কখন তোমরা আসবে। এ তোমার বাড়ী তোমার ঘর তোমার ঘোর তোমার ছেলে তোমার বোঁ তোমার নান্নী, তুমি আগে তারপর আমি, আমি আবার

তোমাকে নিতে যাব কি দিদি ? তুমি কার উপর অভিমান ক'রবে বল । চল দিদি জল খাবে, জল খেয়ে সব দেখা শুনো ।

দিদি । তোর বোনেরা আসেনি ?

নীকর মা । এখনো কেউ আসেনি, তারা আসবে—বড় বোমার বোনেরা আসবে—আমার ভাজ আসবে—ছোট বো আসবে । আর বড় বেশী কেউ আজ আসবে না, তাড়াতাড়ি ঠিক হ'ল, আয়োজন করবার অবসর পাওয়া গেল না ; সবাইকে বিয়ের দিন বলা হ'বে, সেই দিন ঢের মেয়ে জড় হ'বে, আলাপী বন্ধু সবাই আসবে । কাল আবার বোয়েরা নিমন্ত্রণ ক'রতে যাবে ; কতক চিঠি দিয়েও নিমন্ত্রণ হবে ।

নীকর স্ত্রী । ওমা চল মা, তোমার জন্তে একটু সাবু ক'রে রেখেছি এই বেলা খেয়ে নাও—এর পর গায়ে হনুদের সামগ্রী এসে প'ড়লে ভারি ভিড় হ'বে আর তোমার খাওয়া হ'বে না—আজ চারদিন উপবাসী—রয়েছে যে মা । জেঠাইমা আপনি চলুন এই বেলা কিছু মুখে দিয়ে নিন, ভাত খেতে ঢের বেলা হ'বে ।

দিদি । আমাদের আবার বেলায় তর কি মা—জাননা আমাদের জল খেতে ১২ টা বাজে, ভাত খেতে ৩ টে—আজ না হয় ৫টা হবে । তার জন্তে কি, তবে মেজ বৌ এই বেলা কিছু মুখে দিক । চল মেজ বৌ, আর ভুবন, ঘর ঘোর সব দেখবি আর ।

আমরা একটি ঘরে জল খাইতে গেলাম । এই ঘরের এক পাশে ভাঁড়ার ঘর আর এক পাশে আর একটি ঘর—সে ঘরে

যত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এম্বোয়ী বোঁ খিদের জল খাবার দেওয়া হইয়াছে। সারি সারি কুশাসন পাতা, সারি সারি কলাপাতার ফল মিষ্টান্ন। তাহারা খাইতে বসিলে নীরুর মা বলিলেন, “গরম গরম লুচি কচুরি ভাজা হইতেছে বোঁমা সকলকে কিছু কিছু দিতে বল।”

লুচি কচুরি পটল ও বেগুণ ভাজা দেওয়া হইল। এ ঘরে যত বিধবাদের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে, কলাপাতার ফল ও মিষ্টান্ন। আমি এবং রাণী খাইয়া আসিয়াছি বলিয়া আপত্তি করিলাম। দিদি তাঁহার মেজ বায়ের কাছেই এক পাতায় বসিলেন।

দিদি। আমি এই ঘরেই বসি—মেজ বোঁ, তোর সাবু কই।

সাবু, কিছু বেদানা, পানফল, মুগের ডাল ভিজ্জে, ছ্চারখানি আদার কুচি তাঁহাকে দিয়া গেল, দুই ঘায়ে কথা কহিতে কহিতে খাইতে লাগিলেন। আমি একটি জানালার ধারে বসিয়া উঠান ও ঘরের মধ্যে দুইই দেখিতে লাগিলাম; রাণী গৃহিণীপনায় নিযুক্ত হইল।

নীরু। (উঠানে দাঁড়াইয়া), দিদি, আমাদের দুটি ভাতের কি হবে বল? দুটি ভাত পেলে আমরা নিমন্ত্রণ ক’রতে সবাই বেরিয়ে পড়ি। ভাগ্যি আজ শনিবার পড়েছে—শনি রবি দুটো দিন পাওয়া গেল

রাণী। এই বে পোলাওটা চড়েছে, নামলেই হয়—ঠাই ক’রতে ক’রতে পোলাও নাববে। দক্ষিণের ঘরের সবাইয়ের জল খাওয়া হ’ল বলে, হ’লেই ঠাই করে দিচ্ছি।

রাণী গোটা ছই দাসীকে আঁশ বীট হইতে উঠাইয়া আনিয়া দক্ষিণের ঘর পরিষ্কার করাইল। নিজে জল ধুন সব দিল, ব্রাহ্মণকে তাড়া দিয়া রান্নাঘর হইতে ভাত বাহির করিল, এবং সকলকে আহাটুরে বসাইয়া দিল। তাহার কার্য্যকুশলতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। আহারের সময় প্রত্যেকের কাহার কি চাই জানিয়া আনাইয়া দিতে লাগিল। পুরুষ ১৫।১৬ জন হইবে আহার করিল, সকলেই রাণীর স্বসম্পর্কীয়। এমন সময় “গায়ে হলুদের সামগ্রী এস গো, শাঁক বাজাও,” শুনিয়া একটি মেয়ে জোরে শাঁক বাজাইয়া দিল। দিদি ও নীকর মা নীকদের আহারের নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিলেন—বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যে ঘরে ক’নের গায়ে হলুদ হইয়াছিল সেই ঘরে জিনিস রাখান হইতে লাগিল।

নীক। (আস্তে আস্তে রাণীকে) দিদি, একে একে লোক ঢুকলো তো কমগুলি নয়, ১০০ জন হ’বে। ১০০ জনের বিদায় ১০০ টাকা আর ঘটক সরকার প্রভৃতিদেরও কোন্ না ২৫ টাকা দিতে হ’বে—বাপ্পের গেছি যে।

রাণী। আবার ফুলশয্যার ভোমাকেও এমনি ক’রে সামগ্রী পত্র দিতে হ’বে। খুব সামগ্রী দিয়েছে দেখছি—সোণার বাটীতে হলুদ, সোণার কাজললতা—খুব দিয়েছে।

নীক। আরে ওদিয়ে আমার কি লাভ বল? আমার কাছে থেকে নগদ টাকা নিরে। এই সব দিয়েছেন—এর অধিক কাংশই আবার তাঁর ঘরে ফিরে যাবে। সকালে উঠে নগদ ২৫০০ হাজারের মধ্যে হাজার টাকা পাঠিয়ে দিই তবে হলুদ আসে। আমার বেহাই মশায়ের টাকা আছে বটে কিন্তু

ব্যবহারটা তেমন ভদ্রোচিত দেখছিলে। আমি ত এসবক
ভেঙ্গে দিয়েছিলুম, পরশু দিন আবার মামা এসে পিড়াপিড়ি ক’রে
ধরলেন, বলেন, ছেলেটি বড় ভাল, পরশা কড়িও আছে, দিয়ে
ফেল—তাতেই হ’য়ে পড়ল’। কিন্তু এই নগদ টাকা দিতে
আমার বড় বিরক্ত বোধ হ’ছে ; আবার শুনছি খুব খটা ক’রে
বয় আসবে—খরচ নাকি তিনি ঢের ক’রবেন, তবুও আমার এই
গোটা কতক টাকা কেন যে নগদে নেওয়া তা বুঝিনে।

রানী । আর খুঁৎ খুঁৎ করিস্নে ভাই, মা সর্বমঙ্গলা মঙ্গল
করুন, ভালয় ভালয় শুভকর্ম নিশ্চয় হোক ।

নীক । মাসিমা ছেলের বিয়ে দিতে এসেছেন না ? আপনার
ছেলের দর কত হৈঁকেছেন মাসিমা ? সস্তায় হ’লে আমি ২১টি
মেয়ে দেখে দিতে পারি ।

আমি । দাও না বাছা ভাল মেয়ে একটি দেখে । টাকা
কড়ি আমি কিছুই চাহিনে—আমাদের বিয়ে ত এমন টাকা
কড়ি দিয়ে হয়নি, কিন্তু তবু বিয়ে ত হয়েছিল। তুমি বাছা
ভাল মেয়ের সন্ধান ক’রো ।

নীক । দিদি, শ্রামদা’র মেয়ের সঙ্গে দিলে হয় না ? মেয়ে
ত নয় যেন পরী—শ্রামদা’ যেমন ভদ্রলোক বৌদিদিও তেমন
লক্ষ্মী, মেয়েরাও তেমনি রূপে লক্ষ্মী, শুণে সরস্বতী। তবে
মাসিকা, শ্রামদা’র পরশা কড়ি নেই ।

রানী । আরে তুই ত সবক ক’রে চুকলি ভাই, সে ঘরে
যে হবে না—তারা মৌলিক—বংশের যে কুল হ’বে—একটি
ছেলে । মাসীমা সে মেয়ে দেখতে পাবে, আমাদেরই পাড়ার
বাড়ী, তার ঠাকুরমার সঙ্গে মায়ের সই পাতানো, তারা খিড়কি

দিয়ে সর্বদাই আমাদের বাড়ী আসে, আমরাও বাই। সুইমার ছেলেদের দাদা বলি। তা সে যে হবার নয়, তোরাত যে ভাই মৌলিক, নইলে ঘরে ঘরে কাব হ'ত; জোর সেজ মেয়েটির সঙ্গে, নীক, এখনি হ'য়ে যেত। বাই আমি কুটুম বাড়ীর ঝিয়েদের বসাই। ভুই ভাই চাকরদের খোজ ওলাস নিস্, খাবার যায়গা টায়গা হ'ল কি না দেখুগে, আমি লুচি টুচি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

নীক। হ্যাঁ, মহামান্ন মহামহিম রাজা পেঁচো, রাজা হরে, রাজা রামা, রাজা শ্রামাদের অব্যর্থনার ক্রটি না হয় দেখিগে আবার নইলে বেহাই মশায় ফোঁস্ ক'রে উঠবেন।

রাণী। আহা হোক না গরীব মানুষ, বড় ক'রে খাওয়াবিনে? ওদের খাইয়েই ত সুখ। বড় লোকেরা ত ঠোকরাবে খাবে ত ওরাই। ওদের খাওয়াতে আমি বড় ভালবাসি।

রাণীর সহিত আমরাও গায়ে হলুদের সামগ্রী দেখিতে গেলাম। সেখানে বিষম ভিড়। রাণী আমাকে ঐকটু স্থান দিয়া সব ঝিয়েদের পা ধুইয়া আসিতে বলিল। একটা ঘরে শতরঞ্চ পাতিয়া তাহাদের বসিবার স্থান করা হইয়াছে। জিনিস পত্র দেখিয়া সকলে ধন্য ধন্য করিতেছেন।

নীকর শাণ্ডড়ী। দেখ বেয়ান, যেমন জিনিস পত্র দিই-ছেন, ঘড়াটি তেননি হয়নি।

দিদি। ঘড়াটা কিসের—পিতলের?

নীকর শাণ্ডড়ী। পিতলের একটাতে তেল দিইয়েছেন, সেটা ভাগর আছে—আর ঐ যে দেখ না কুপার বাসনের স্তুটের ঘড়াটা, ঐটে বড় ছোট।

দিদি। কার্পেটখানাও ছোট। আমার নাতীকে যে

কার্পেট দিয়েছিল—একেবারে ঘরজোড়া কার্পেট। আর আমার মেজ মেয়ে সহর খণ্ডর যেমন জিনিস পত্তর দিয়েছিল—এত গারে হলুদ দেখেছি, তেমন কখনো দেখিনি।

নীকর খাঃ। মেজ মেয়ের কাদের ঘরে বিয়ে দেছেন?

দিদি। সিমলের মিত্তিরদের বাড়ী।

নীকর খাঃ। তাদের ত এখন আর কিছু নেই। তাদের এক ঘররা আমাদের পাড়ার বাড়ীভাড়া ক'রে আছে, তাদের কিছু নেই। কতদিন আপনার মেয়ের বিয়ে হয়েছে?

দিদি। ভূবন, দেখি দেখি কি গহনা দিয়েছে দেখি—জড়োয়া ফুল চিকুণি আর হীরের চিক? বেশ দিয়েছে। একি রকম চিক - লেক্সেস্ বুঝি? ক' হাঁড়ী ক্ষীর ক' হাঁড়ী দই দিয়েছে।

রাণী। ২০ হাঁড়ী ক্ষীর ২৫ হাঁড়ী দই। ২০ চেন্সারী সন্দেশ, বি মরদা তরকারী ফল মেওয়া ক্ষীরের জিনিস যা যা এখনকার দেয় তা সব খুঁটিয়ে দিয়েছেন; গন্ধদ্রব্য, পাঁচএরোর সাজ, রূপার আতরদান, গোলাপপাশ, চান ক'রবার জন্যে শাদা পাথরের জল চৌকী। এই দেখ মা কাপড় দেখ—এই বেনারসী একখানা, বোম্বাই একখানা, ঢাকাই একখানা, মাস্তাজী একখানা, আর রং করা চারখানা, রঙ্গীন ডুরে চারখানা—সবগু ক'নের এই ১২ খানা শাড়ী, ১২টা জ্যাকেট, ১০টা সেব্রিজ, ১২টা পেটিকোট, ১২টা বডি—খুব দিয়েছেন। এই যে পাঁচ এরোর সাজ—বেনারসী একখানা ক'রে আর লালপেড়ে একখানা ক'রে, আর জলখাবারের রূপার বাসন, রূপার সিঁহর চুপড়ি, এট বে গামলাগুলিও রূপার—এই গুলিইত এক একটা

ভাল গারে হলুদের সাজ। বৌ গেল কোথায়, এসে দেখুক না।
(একটি বালককে) যা ত তোর মাকে ডেকে আন ত।

বালক। (ফিরিয়া আসিয়া) মা দিসিকে গয়না পরাচ্ছে,
পরিষে আসবে।

একজন কুটুম বাড়ীর দাসী, গলার মোটা সোণার হার, হাতে
তাগা, পরণে গরদ, সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বলিল, “মা আমাদের
বোমা কই? এইখানে একবার আনেন, সবাই দেখে চক্ষু সার্থক
করুক। আমাদের কত আদরের বোমা। মা ব’লে দিলেন,
জিনিস পত্র সব তাঁরই মনে ধরেনি তা আপনাদের মনে ধ’রবে
কি, আপনারা যেন অপরাধ না নেন।”

নীকর মা। সে কি বাছা, এমন কথা বলতে আছে? এত
দিয়েছেন তবু মনে ধ’রবে না? খুব মনে ধরেছে। বর ক’নে
সুখে থাক ভোগ করুক, এই তোমরা দশ জনে বল।

দ্বিদি। হ্যাঁগা বাছা, একি তোমাদের প্রথম ছেলে? না না
তা কেমন ক’রে হবে, আমরা যে মৌলিক, তাহলে যে কুল
হ’ত।

দাসী। না মা, কর্তার আর পক্ষের বড় বড় ছেলেরা আছে,
বৌ আছে। বড় নাতিটিই বিয়ের যুগিয়া হয়েছে—এটি এ পক্ষের
ছেলে। এ পক্ষের এই ছেলেটি আর চার মেয়ে। গিন্নিমা বড়
সৌখীন, তাঁর ত এই সবে ধন নীলমণি—তিনি বলেছেন যে
সাধ মিটিয়ে ভাল ভাল সামগ্রী দেব। গিন্নিমা বড় মিতুনে
আল্লাহ—এই দেখবেন, কুটুম্বিতা হোক আগে, তাঁর পরিচয়
পাবেন। সতীনপো-বৌদের নিয়েই এত আদর এত যত্ন করেন,
এবে দেখে সেই অবাক হয়ে থাকে।

দিদি। তুমি বুঝি অনেক দিন ওদের বাড়ী আছ ?

দাসী। আমি আগে তাঁর বাপের বাড়ী ছিলাম। গিন্নিমার অস্থলের ব্যারাম, তাই আমার বল্লেন সরি মাসী তুই এসে আমার কাছে থাক্ নইলে আমার ছেলে পিলে মাহুব হয় না—তাঁই এই ক'বছর রয়েছি।

কনেকে লইয়া নীরুর স্ত্রী আসিল।

দাসী। এস এস আমাদের ঘরের লক্ষ্মী এস—দেখি দিদি-মণি ব'স দেখি, ভাল ক'রে দেখি। ওলো ও হরি ও শামী, এই দেখ্ ভাল ক'রে দেখ্। ছোটদাদাবাবুর বৌ কত খুঁজে খুঁজে করেছি। না, ব'লবো কি, ঘটকিরা গিন্নিমাকে না হ'বে ত হাজার মেয়ে দেখিয়েছে—এবার এই মেয়ে দেখে আমি বলেছি যে, না তুমি দেখতে যেতে পাবে না আমি ঐ মেয়ে করবোই। কিন্তু দেখ্ শামী, ক'নের মা কি সুন্দরী, যেন ছবি-খানি, যেন উনিই ক'নে। ক'নেটি রূপসী বটে কিন্তু মার মত অত রং নয়, অমন গড়নও নয়।

শ্রামী। অ বৌদিদি, আমাদের দিকে চেয়ে দেখ—আমাদের সঙ্গেই ঘর ক'রতে হবে। কথা কও; দাদাবাবুকে গিয়ে কি ব'লবো বলে ক'য়ে দাও।

সরি। মরণ! চুপ কর, রকম দেখ!

নীরুর মাসী। হ্যাঁগা, কতবার আর পক্ষের ছেলেরা না ভিন্ন ? তাদের বাড়ীও না ভিন্ন ?

সরি। সে আর ভিন্ন নয় মা সে একই। বাড়ী হুথানা, মাঝে ঘোর, সর্বদা যাওয়া 'আসা সকলই আছে; তবে কিনা কতামশায় বড় সেয়ানা মাহুব—কি জানি এর পর যদি মা বনিবস্তা

না হয়—আপনি থাকতে থাকতে সবাইকে গুছিয়ে দিয়েছেন ।
কতাবাবুর আর পক্ষের ছেলেরা একেবারে মা অন্তঃপ্রাণ । এই
সব গারে হলুদের সামগ্রী কি গিন্নিমার মনে ধরে ? কতাবাবু
এক আনলেন, তাঁর মনে ধরলো না—তিনি সে সব ঘরে রেখে
নিজের কড়ি দিয়ে সব দোকর ক’রে আনালেন ; বড় বাবুই শু
সে সব বাজার ক’রে দিলেন । গিন্নিমার মতন বোপালুনি এ
ভবানীপুরে আর নেই । ঐ যে বল্লম সতীনপো-বোদের নিয়ে
কি করা, এত নিজের বো । মা ঠাকরণের ত পাওনার দিকে
নজর নেই, যে সব গয়না বোয়ের জন্ত গড়িয়েছেন, এ সব তার
কাছে কোথা লাগে ।

নৌকর মা । রাণী, মা ভূমি কুটুমবাড়ীর ঝিনের বসিয়ে দাও,
পাতা হয়েছে ।

রাণী প্রত্যেক ঝিনের কাছে গিয়া “এস মা উঠে এস, বেলা
হয়ে গেছে খাবে এস” বলিয়া ভুলিয়া লইয়া সকলকে আহ্বারে
বসাইল । ব্রাহ্মণ পরিবেশন করিতে লাগিল । পাতা সাজান
ছিল । লুচি, কচুরি, পাপরভাজা, পটলভাজা, বেগুনভাজা,
ছোকা, ছোলার ডাল, ও চাটনি এইসব কলার পাতায়, আর
খুরিতে খুরিতে মাছের কালিয়া, ক্ষীর, দই, মিষ্টান্ন দেওলা
হইয়াছে । তাহারা খাইতেছে আর গিন্নিরা সকলে
“কি চাই, আরও খাও, লুচি দাও”, বলিয়া তত্বাবধান
করিতেছেন ।

এ দিকে নিমন্ত্রিতারা গাড়ী গাড়ী আসিতে লাগিলেন—
সকলেই একবার করিয়া গারে হলুদের জিনিষ পত্র দেখিতে
লাগিলেন । কালীকান্তের জী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে প্রভৃতিতে

হুইখানী গাড়ী ঠাসিয়া আসিল । নীরুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আর সকলে কই ?”

কালীর জ্বী । সবাই এলে চলবে কেন কাকীমা—তারা
সব বিয়ের দিন আসবে । ঘটান বিয়ে ব’লে তারা সব বর
দেখতে আসবে ব’লে আজ আরও এল না ।’ বাদেয় কোলে
কচি ছেলে তাদের আজ এনেছি। ঐ দেখ না কতগুলি ।

নীরুর মা । আমি কাউকে যেতে দেব না—ছোটো ঘরে ঢালা
বিছানা ক’রে রেখেছি, তোমরা সব শোবে ।

কালীর জ্বী । আমাদের ত ইচ্ছে ক’রে কাকীমা যে তোমার
বাড়ী দশদিন কাটাই—কি ক’রবো, হাত পা বাঁধা যে ।

একটি বোঁ । মা কনের আইবুড়ীভাত খাবার জায়গা হয়েছে,
সবাইকে নিয়ে আসুন ।

নীরুর মা । চল দিদি, চল বেয়ান, ব’সবে চল—কাছ আর
মা ।

প্রত্যেকের হাত ধরিয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে ঘণ্টা
খানেক লাগিল । সধবা জ্বীলোকেরা ও ছোট ছোট ছেলে
মেয়েরা ক’নেকে লইয়া আহায়ে বসিল । ঘরের এক কোনে
একটি প্রদীপ জ্বালা হইয়াছে—শাঁক বাজিয়া উঠিল, বাহিরেও
বাজনা ও নহবৎ বাজিতে লাগিল ।

দিদি । টুনি, আগে মাছ আর পরমান্ন মুখে দে ।

টুনি তাহাই করিল । বাজান ও স্বীয় দই পরমান্ন মিষ্টান্ন
প্রভৃতির খুরি পঞ্চাশখানি হইবে সাজান’ হইয়াছে । কলাপাতে
প্রথমে ভাত দিয়া আহাৰ আরম্ভ পরে গোলাও লুচি কচুরি ক্রমে
ক্রমে পরিবেশন করা হইল । ক’নেকে রূপার থালা বাটা

গেলাস প্রভৃতিতে সমস্ত একেবারে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে—
তাহাকে আর পরিবেশন করা হইবে না । বাহা তাহাকে দেওয়া
হইয়াছে তাহাই প্রচুর—সে কত খাইবে ! রান্নার সমালোচনা
হইতে হইতে আহার চলিতে লাগিল ।

দিদি । মৈজবোমা, খানিকটা ছাঁছড়া আনতে বল ত ।
যজ্ঞির ছাঁছড়া আম বড় ভাল বাসি ।

নীকর স্বাঃ । হ্যাঁ দিদি, আমিও । দেখনা কতখানি
খেয়েছি ।

দিদি । আর একটু নাও । ও ঠাকুর এ পাতে এ পাতে—

নীকর স্বাঃ । (হাত নাড়িয়া) না না আর নয়, এ সব ত
খেতে হবে, এ সব তা হলে কোন্ পেটে ধ'রবে ! শুধু ছাঁছড়া
খেয়েই কি পেট ভরাবো ? নাক্সির বিয়েতে খালি মেঠাই মোঙা
খেতে হয় ।

দিদি । তা বেরান তুমি খুব মেঠাই মোঙা খাও, আমি ও
সব ভাল বাসিনে । (পোলাওগুলি পাতের এক পাশে সরাইয়া)
রানি, খানকতক লুচি আনতে বলত, আমি আবার পোলাও
খেতে পারিনে ।

নীকর মা । ঠাকুর, মুড়গুলো কি সবই বুটের ডায়ে
দিয়েছ ?

ঠাকুর । আজ্ঞে না, ছোট ছোট করেকটা খোলে দেওয়া
হয়েছে ।

নীকর মা । নিরে এস ত গোটা কতক—আর কালিয়ার
মাছও খান কতক আন ।

দিদি । (লুচি দেওয়ার পর) ঠাকুর, দুখানা গরম দেখে

কচুরি দাও ত। ওলো সুহাসিনী, তুই যেন দই খাসনি, কোলে কচি ছেলে।

সুহাসিনী। কেন মা, ঐ দেখ নবদুর্গা খাচ্ছে, ওরও ত কোলে কচি।

দিদি। ওর যে মেয়েটা—দেয়ে নাড়ীতে সব সয়; তোর যে খোকাটি—বেটা ছেলে, সুখী শরীর সর্দি হবে যে।

নীরুর মায়ের নির্দেশ মতে পরিবেশক দিদির পাতে কয়েক-খানি মাছ ও একটা বড় মুড়া দিল—পরে বেয়ান, কাছ, কালী-কান্তের জী, নীরুর মামী প্রভৃতির পাতেও এক একটি মুড়া দেওয়া হইল। শেষে অনেকের পাতে মুড়া অভাবে বড় ত্রাজাও আনাইয়া দেওয়া হইল। আরোজন প্রচুর, আহারও হইল প্রচুরতর, ফেলাও গেল প্রচুরতম।

দিদি। বেশ রাসা হয়েছে—খুব খেলুম—নাক্সির বিয়ে বটে। রাগি দেত, দই দে আর একটু—চিনিপাতা দই আমি খুব ভাল বাসি। (দই খাইতে খাইতে) আঃ বেশ দইটুকু হয়েছে—একি কুটুম বাড়ীর দই?

নীরুর মা। না, এ আমাদের ঘরের। দিদি আর একটু ক্ষীর নাও, ক্ষীরও নাকি ভাল হয়েছে।

দিদি। (হাত নাড়িয়া) উঁহঁহঁ না—না না করিস্ কি করিস্ কি, আর কি পেটে স্থান আছে? দই সামগ্রী তাই একটু চেয়ে খেলুম। দেখদেখি আবার ক্ষীর দিলে।

নীরুর মা। আমার মাথা খাও ঐ ক্ষীরটুকু খাও দিদি।

দিদি। (পরনের কাপড় শিথিল করিয়া দিয়া) আমি আবার কেলা দেখতে পারিনে—মাথায় দিবি্য দিস্ কেন, এই খাজি!

নীলুর মাঃ। আর একটু দীর নাও বেয়ান।

দিদি। না ভাই আর ব'লো না। বেন্‌তুমি কি খেলে ?
এই যে পাতে সব প'ড়ে আছে। মোণ্ডা মেঠাই সকলি প'ড়ে
আছে যে ! খাও ভাই সন্দেশটি খাও। নীলু খাবার করেছে
বড় সরেস।

নীলুর মাঃ। না বেয়ান আর পেটে ধর'বে না, খুব খাওয়া
হয়েছে, ধরে তুলতে হবে—নাতজামাই ত এখনো আসেনি, কে
ধ'রে তুলবে তাই ভাবছি।

নীলুর মা। কেন কমলার বর ত এসেছে, ডেকে দেব
নাকি ?

সকলে হাসিতে লাগিল। তখন সকলে একে একে আচ-
মনের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট বৌ ও
মেয়েরা মিশিয়া “আমরা ঘাটে আচিয়া আসি” বলিয়া খিড়কির
পুকুরে গেল।

কালীর জী। মাসিমা, আশুন খিড়কির বাগান দেখবেন,
বড় সুন্দর।

রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট দরজা আছে তাহা দিয়া
খিড়কির বাগানে যাইতে হয়, অনেক সেই দিকে ছুটিল। এদিকে
দাসীরা পাতা কুড়াইতে আসিয়া বগড়া বাধাইয়া দিল।

দাসী। হ্যাঁলা কামিনী, সব পাতাগুলোর মিষ্টি তুই নিকি
নাকি ? আর কারকে নিতে নেই—না ?

কামিনী। ঐ যে অত রয়েছে তুমি নাওনা—এই খান-
আঠেক পাতা আমি নিচ্ছি বইত নয়।

শুনিতে শুনিতে আমি খিড়কির বাগানে গেলাম। বাহিরে

অনেক কান্দালী আঁচল পাতিয়া বসিয়া আছে—তুচ্ছাবশিষ্ট লইবে। কাক, কুকুর, চীল ও কান্দালী মিলিয়া বেশ একটি কলরব তুলিয়াছে।

বাস্তবিক খিড়কির বাগানটি ভারি সুন্দর। একটি ঘাট বাঁধানো পুকুর, পুকুরের জল স্বচ্ছ যেন তলাটি পর্যন্ত দেখা যায়; ঘাটে চাতাল ও বসিবার জায়গা দুই দিকে উঁচু পৈঠা। দুটো বড় বড় বকুল গাছের ছায়ার ঘাটটি যেমন স্নিগ্ধ তেমন মনোরম। বাগানে অসংখ্য গোলাপ গাছ, এখনও বেশী ফুল ফুটে নাই, ২১০টি যাহা ফুটিয়াছে তাহতেই বাগান আলো করিয়া রহিয়াছে—শরৎকালে যখন ফুল কোটার সময় হইবে তখন না জানি কি শোভাই হইবে। সকলে ঘাটে হাত মুখ ধুইতে ও গল্প করিতে লাগিল। বুঝিলাম একটু ফাঁকা স্থান পাইয়া তাহাদের বড় আনন্দ হইয়াছে। তারপর গোলাপ তুলিতে গিয়া কেহ কাপড় ছিঁড়িয়া বকুনি খাইল, কেহ হাতে কাটা বিধাইল, কেহ বকুল ফুল কুড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ বাগানে বেড়াইয়া আবার সকলে ফিরিয়া আসিল। বাড়ীতে আসিয়া একটি ঘরে সকলে বসিয়া পান খাইতে খাইতে গল্প করিতে লাগিল। একটা রমণী নিজের মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে তোম কানের এয়ারিং কই? যাঃ সর্বনাশ কর্‌লি! ওমা কি হবে! সর্বনাশী, সর্বনাশ কর্‌লি, কোথা কেলে দিলি? এত ক’রে শাসিয়ে আনলুম—গয়না যেন হারায় না—”আলবডে যেয়ে এসেই গয়না হারালে! হার হার কি হবে গো—কোথায় প’ড়লো—সে—

যেয়ে। (অত্যন্ত বিবদ মুখে) আমি তো না তখন ব’লে-

ছিলুম যে কাণ প'রবো না, ওর এয়ারিংগুলো বড্ড প'রে যায় ।

মেয়ের মা । (মুখ খিচাইয়া) কাণ এখন পরবে না ত পরবে কবে ? কাণ প'রলেই হারাতে হবে, সাবধান ক'রতে নেই ? (সকলের দিকে চাহিয়া) দেখ ভাই, এমন হতভাগা ছরস্ত মেয়ে যদি আর দুটি আছে ! এই এক বছর বে হয়েছে, সৃষ্টির গয়না ভেঙ্গে ছিঁড়ে হারিয়ে ত ছ-নয় ছয় ক'রে দিলে । কি ক'রবো মা, এই আবার এক ভরি সোণা গুণগার দিতে হবে ! আঃ হতভাগি করলি কি ?

ভৎসনায় মেয়ে কাঁদিতে লাগিল । বাড়ীর সকলে গহনার সন্ধান করিতে লাগিল এবং “মেয়েকে ব'কলে আর কি হবে, চুপ কর, আহা কাঁদছে” বলিয়া মেয়েকে ও মাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল । আমি বলিলাম “দেখ, হয় ত ঘাটে আঁচাতে গিয়ে ফেলে আসতে পারে, সেইখানে একবার দেখে এস'ত !” বাস্তবিক সেইখানেই পাওয়া গেল । মেয়েটি যখন গোলাপফুল তুলিবার জন্য টানাটানি করিতেছিল, সেই সময় পড়িয়া গিয়াছে । এয়ারিং পাইয়া মেয়ে ও তাহার মা শান্ত হইতে না হইতে ঘরের আর একপাশে গোলযোগ উঠিল “ছেলের হাতের বালা কই ?” একটি এক বৎসরের শিশুকে দাসীর কোলে দিয়া তাহার মা আহারে বসিয়াছিল—দাসী ছেলে লইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল, দাসীর পিছন হইতে এক হাতের বালা কে ছেলের হাত হুটতে খুলিয়া লইয়াছে । আপশোষ, হা হতাশ, দাসীকে তিরস্কার, ছেলের মায়ের প্রতি ভৎসনা চূড়ান্ত রকম হইলে পর গোলমাল

থামিল—কিন্তু সকলেরই মনে একটা বিষাদের ছায়া পড়িয়া রহিল ।

রাণী । আশুন মাসিমা, আমাদের পাতা হয়েছে । আপ-
নার সকাল সকাল খাওয়া অভ্যাস, আমাদের পাল্লায় পড়ে
কেবল কষ্ট পাচ্ছেন । গহনা হারান' নিম্নে আরো দু'ঘণ্টা দেয়
হ'য়ে গেল ।

নীলর মা । আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের ছোট নেই বড়
নেই গহনা প'রতেই হবে । সাহেবদের বেশ, পোষাকেরই
জাঁক জমুক, অত গহনা পরার ঘটা নেই । কচি ছেলেদের
গহনা পরান' ত একেবারেই নেই ।

রাণী । তারা দিন রাত্তির দাস দাসীর কাছে থাকে, কত
চাকর দাসী নিত্য আসছে নিত্য বাচ্ছে - এক গা গয়না পরান'
থাকলে কোনদিন কার গলা টিপে দিত তার ঠিক কি । আহা
এই মাসখানেক হবে আমাদের পাড়ার একটা ছেলের গলায়
একটু ভরি হুয়েকের হারের জন্তে ছেলেটাকে একটা চাকরে
মেরে ফেলে পুকুরে গুঁজুড়ে রেখেছিল । কত থানা পুলিশ হ'ল
শেষে কি হ'ল ব'লতে পারিনে । আহা ছেলে ত গেল ! কাছুর
ছেলেরা এক গা গহনা প'রে থাকে, আমি ভয়ে মরি !

আমরা আহারে বসিলাম । নীলর মা বেদানা ও একটু
হুখ খাইলেন—বেচারীকে অত্যন্ত শ্রান্ত দেখাইতেছিল—কোন
কাষ করিতে হইতেছে নী বটে কিন্তু এই যে একটু আধটু
ঘোরাঘুরি, তাহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইতেছে । কি
করিবেন—তাইয়া থাকিলে সকলে নিন্দা করিবে ।

নীলর মা । ছোট দিদি আজ থাকবে ত ?

আমি । না দিদি, আজ যাই, আবার বিয়ের দিন আসবে—কিছু মনে ক'রো না ভাই আর কিছুর জ্ঞান নয়—ছেলেটা বড় মা না করে। ওর জ্ঞানে আমাকেই চেনে, আমার কাছছাড়া কখনো হয়নি ; যা স্কুল আপিসে আমার ছেড়ে থাকে, নইলে বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে মায়ে পোয়ে একজেরেই থাকি । আমি রাঁধি সে গল্প করে, আমি আমসস্ত্র দিই সে কাগ তাড়ায়, সে ব'সে পড়ে আমি তাকে বাতাস করি বা না হয় সেই ঘরে ব'সেই সুপুঁরি কাটি, ডাল বাছি—এমনি ক'রেই কাটাই ।

নীকর মা । আহা তা বই কি ! ঐ টুকু যে সব । ওর মুখ চেয়েই যে জীবনধারণ । তা এস দিদি বিয়ের দিন, সে দিন কলকাতার অর্ধেক মেয়েছেলে জড় হবে । রাগী, হ্যারে ছেলেরা কই এল না ? সেই যা সকালে শ্রামাকান্ত এসেছে, আর সব কই ?

রাগী । ও মেজকাকীমা, তারা আজ খুব ঠক্কেছে—নীক যখন পাকা দেখতে যাবার জন্তে তাদের নিতে গেল তখন কি কেউ বাড়ী ছিল ? তারা আপনারা রেঁধে বেড়ে খাবে ব'লে বাজার ক'রতে গেছে, কেবল শ্রামাকান্ত ছিল, সেই এসেছে !

নীকর মা । এ বে যে ছব্ব্বকোটের হ'চ্ছে, ভালর ভালর হ'য়ে গেলে হয় । নগদ টাকা দিতে হবে ব'লে নীক ত সবদ্র ভেঙ্গে দিয়েছিল ; সে বলে, 'ও প্রথা ভাল নয়, আমি ওতে প্রশ্রয় দিব না । আমার পছন্দ হ'য়ে থাকে, আমি বা দেব তাহাতে সন্তুষ্ট হ'য়ে আমার মেয়েট নিয়ে যান্, আমি নগদ টাকা দেব না ।' বুড়' ত রেগে গেল, তারপর আবার বুঝি গিল্লি ত্যাগ দিয়েছে, তাই আমার ভাইয়ের কাছে ঘটক পাঠিয়ে

কত মিনতি করেছে; দাদা এসে নীরুর হাতে ধ'রে গারে হাত
বুলিয়ে রাজি করিয়েছেন—তবুও নীরু বলেছে সভায় নগদ
টাকা ঢেলে দেবে না, আগে পাঠিয়ে দেবে। তারা বলে সে ত
ভাল কথা। বুড়োর টাকা আছে, কিন্তু কিছু রূপণ—
এ পক্ষের জী কিন্তু, তেমনি—হাতে খরচ ক'রছে—টাকার
শোকে বুড়' বাঁচলে হয়!

রাণী। আহা দেখ কাকীমা, তাঁর হ'ল উপার্জনের পরস
কত কষ্ট ক'রে তবে হ'য়েছে, তাঁর ত মায়া হবেই—এ পক্ষের
জীর কি বল! বাপ মায়ে ধনের লোভে বুড়র হাতে দিয়েছে,
উনিও কাজেই ধনের সুখ মনের সাথে মিটিয়ে নিচ্ছেন। সময়
কালের জী যেমন স্বামীর দরদ বোঝে দোজবরেতে বলে নাকি
তেমন হয় না।

আহারান্তে রাণী বলিলেন, “কি চাকররা খেতে ব'সেছে,
চলুন তাদের একবার দেখে আপনাকে মেজকাকীমার বাড়ী ঘর
দেখাই।”

উঠানে রকে দালানে, চাকর দাসী মালী বাজলর ধোপা
নাপিত প্রভৃতি আশ্রিত ভৃত্যাদি সকলে আহারে বসিরাছে,
সেখানে দিদি, নীরুর জী, নীরুর খাশুড়ী প্রভৃতি দাঁড়াইয়া
ছিলেন, আমরাও গিয়া জুটিলাম। রাণী দইয়ের হাঁড়ি হাতে
লইয়া পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইল।

নীরুর মা। এস আমরা দোতলার বাই, আমি আর
দাঁড়াতে পারছিনে।

দিদি, আমি ও নীরুর মা, এই তিন জনে উপরে গেলাম,
সেখানে কালীকান্তের জী, কাছ ও আরও কতকগুলি রমণী ঘরে

ঘরে ঘুরিতেছিল। নীরুর মা কালীকান্তের স্ত্রীকে বলিলেন, “বড় মৌমা, ছেলেরা কখন আসবে বলতে পার ?” বড় বৌমা বলিল, “তারা ত আসবে না।”

নীরুর মা। সে কি আসবে না কি ?

কালীর স্ত্রী। তারা যে মাংস টাংস কত কি বাজার ক’রে এনেছে, তাদের রান্না বাস্না হবে; এখানের নিমন্ত্রণ শুনে হায় হায় ক’রতে লাগলো; কিন্তু আসবার যো নাই, জনকতক বন্ধুকে যে খেতে ব’লেছ ! তারা বলেছে কাল ভোরে আসবে আর বর ক’নে বিদায় হ’লে তবে যাবে।

দিদি। আমারও পোড়া মন, আমি যদি কাল রাত্তিরে বলি যে নীরুর মেয়ের বিয়ে ঠিক হ’য়েছে, তাহলে তারা ত আজ ভোরে আপনারা এসে হাজির হয় ! মেজকাকীর বাড়ী কি তারা নেমস্তম্বর ওয়াস্তা রাখে ? সে ছোটর বাড়ী—নেমস্তম্বর না হ’লে যায় না, আর সেখানে এত আবদারও ক’রে না।

নীরুর মা। ছোট বৌ বিধবা হয়ে পর্যাস্ত বাপের বাড়ী থাকতেন তারপর এখন ছেলেগুলি মাথাধরা হ’তে বেরিয়ে বাড়ী ক’রেছেন ; তাঁকে ওরা অত চেনে না, আমি ওদের হাতে ক’রে মানুষ করেছি, আমার কাছে সমীহ কি ! রাণী ত আমার ঘরেই শুতো, আমার ঘরেই খেতো। নীরু আর রাণী এক বছরের ছোট বড় ; নীরু হ’তে রাণীর একটু একটু হিংসা হ’য়েছিল, রাণী ক’রতো কি, হ’ল নীরুর ক’ড়ে আঙ্গুল কামড়ে দিলে, নয় ত চিম্টি কেটে দিলে, নয় ত কাঁধাখানা উঠানে কেল দিলে—এমনি ক’রতো, আবার কত আদরও ক’রতো। একজো খেলাধুলা—নীরু রাণীকে বড় ভালবাসে, মায় পেটের বোনকেও

কেউ এর চেয়ে ভালবাসতে পারবে না। ঐ দেখ আমাদের ছোট বো আর তার বো আর নাতি নাত্নি এল। বাই ভাই একবার নীচে বাই।

দিদি। ছোট বোয়ের আকৈল দেখ। সন্ধ্যা জেলে এখন নেমন্তন্ন খেতে এলেন। আর আমরা বেড়াই।

দিদি। (অন্য ঘরে গিয়া) এ ঘরে কে শোয় মেজবোমা?

“এ ঘরে আমি শুই” বলিয়া মেজবোমা (নীকুর ছোট ভাইয়ের জী) উত্তর দিল। ঘরে একজোড়া খাট, কড়িকাঠ হইতে মশারী ঝুলিতেছে; মশারীর ভিতর পাখা। পরিষ্কার বিছানা—প্রস্তুতই আছে। একটি আয়না-টেবিল, তাহাতে নানাপ্রকার গন্ধদ্রব্য—একটি আনুলাতে কয়েকখানি শাড়ী কোঁচান’ আছে, জ্যাকেট ও সেমিজ ২।১টি ঝুলিতেছে, গোটা দুই কামিজও ঝুলিতেছে—একটি বড় আলমারী ঝকঝক করিতেছে—একটি গ্লাসকেসে দেশী বিলাতী খেলনা সাজান’—একটি দেয়ালের উপর কতকগুলি ধুতি উড়ানি কোঁচান’ রহিয়াছে। এটি নীকুর মেজ ভাইয়ের ঘর, দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একধারে একখানি সোফা ও খানদুই চৌকি—একটি টিপাইও এ ঘরে আছে। দেয়ালে অনেকগুলি ছবি টাঙানো। সে ঘর, হইতে নীকুর ঘরে গেলাম। পাখাপাখি দুইটি ঘর—একটিতে খাট বিছানা আলমারী প্রভৃতি গ্রাণ পূৰ্ব্বোক্ত ঘরেরই মতন আসবাব পত্র—আর একটিতে নীকুর ছোট ছোট সন্তানেরা থাকে—খুব উঁচু গদিপাতা মেঝেতে বিছানা করা, মশারী কেলা রহিয়াছে, ছোট ছোট বালিশ পাশ-বালিশ দিয়া প্রত্যেকের শয়নের স্থান নির্দিষ্ট আছে ঘরে

একটি মাহুরের উপর কাঁধা পাতিয়া একটি ৪৫ মাসের শিশু কোলে করিয়া একজন দাসী বসিয়া আছে ।

দাসী । মাসিমা, বৌদিদি কোথা গা ? আমি যে খোঁজাচ্ছে আর রাখতে পারছি নে । একবার যদি এসে দুধ দিয়ে যান তবে আবার কতক্ষণ থাকে । বন্দী ছেলে ব'লতে হবে—সেই যে বেলা ৯টার সময় বৌদিদি নেবে গেছেন—আর দেখা নেই ।

নীকর মামী । ওমা তুই খেতে যাসনি ? সবাই যে ব'সেছে ।

দাসী । থাক মা, আমার খাওয়ার জন্তে কি । দেখ বাছার মুখ দেখ—দেখ দেখ ঠোট কোলাচ্ছে দেখ, মার মুখ দেখতে পাচ্ছে না ব'লে ঠোট কোলাচ্ছে দেখ—ও ধন ও মানিক কেন যাদু, নিষেঁস ফেল কেন ধন ?

বলিয়া মুখচুসন করিতে লাগিল । নীকর জী, তাড়াতাড়ি আসিয়া ছেলে লইয়া বলিল, “যাও যাও কি, তুমি এইবার ব'সগে ; ছোটকাকীমার বাড়ীর ঝি আর তুমি, এই বাকি আছে আর সবার হ'য়েছে । রান্নাঘরের রকে তোমাদের পাতা ক'রে দিয়ে এসেছি, ঠাকুরঝি আছেন তোমাদের সব দেবেন । যাও যাও, ওসব এখন গোছান' গোছান' মাজা ধোয়া থাক, কামিনী এসে ক'রবে এখন ।”

দাসী । আমার জন্তে কি বৌদিদি, কাজের বাড়ী বেলা ত হবেই—ছেলে যে মারা প'ড়লো ।

নীকর জী । কেন, গাইছ খাওয়াওনি ?

দাসী । না হলে কি রাখতে পারতুম ? কিন্তু একদিনে অত গাইছ খেলে অসুখ হবে যে ।

নীকর জী। কি ক'রবো বল, একটার পর একটা কাণ—
যাও এখন তুমি যাও, কামিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে।

ঝি চলিয়া গেল। নীকর জী ছেলে শাস্ত করিয়া ছেলে
ঘুমাইতেই কাঁথায় শোয়াইয়া একটি নেটের ঢাকা চাপা দিল।
কামিনীকে ঘরের কাষ করিতে বলিয়া আমাদের অগ্রান্ত ঘরে
লইয়া গেল। সকল ঘরগুলিই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একটি ঘর
বসিবার। নানা গঠনের চেয়ার সোফা ফুলদানী ছবি দিয়া
ঘরটি সাজান'। ঘরে একটি হারমোনিয়ামও আছে। নীকর
মামী বলিলেন, “নীকর সঙ্গে অনেক সাহেব স্তবোর ভাব আছে
কিনা, তাহাদের মেমেরা সব বোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে আসেন,
তাই এই ঘর সাহেবি ধরণে সাজান। দেখো না কত মেম
আসবে বিয়ের দিন। আমাদের বোমারা সবাই বেশ ইংরাজী
কথা কইতে, গান বাজনা ক'রতে জানেন। ঐ ছবিখানা বড়
বোমার হাতের, ঐ বালিশটা মেজ বোমা ক'রেছেন, ঐ টিপাই
ঢাকা বড় নাক্সির হাতের।”

সে ঘরের সব দেখিয়া শুনিয়া বারান্দার এক পাশে একটি
ছোট ঘরে গেলাম, তাহাতে দুইটি ছোট ছোট উনান। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ঘরে বুকি ছেলেদের দুধ জাল হয় ? ওমা
একি ! বারান্দায় যে শিল নোড়া খুস্তি চাটু, এক সংসারের
জিনিষ সব রয়েছে।”

নীকর মামী। এ বোমাদের ঘর সংসার তা বুকি জান না ?
বোমারা যে ভিন্ন !

আমি। সে আবার কি রকম ?

বোমারা হাসিতেছে।

নীরুর মামী । এই দেখ বৌমাদের ভাগ্য । দেখাও না গো ।

মেজ বৌমা । এখন ছোঁবার যো নেই, আমাদের যে ভাত-
থেগো কাপড় ।

নীরুর মামী । বটে—আবার এত বিচার !

নীরুর জ্বী । বিচার না ক'রলে ত মা আমাদের হাতে
খাবেন না ।

নীরুর মামী । তবে শোন ছোট্টাকুরঝি বলি—ঠাকুরঝি
বলেন কি, যে এখনকার মেয়েরা খালি লেখাপড়া শেখে, ঘর-
কন্নার কায় শেখে না, এটা ভাল নয় ; তাই তিনি করেন কি,
ছোট ছোট বৌঝিয়েদের হুণ্ডায় তিনদিন ক'রে রাঁধতে হবে
নিয়ম ক'রে দিয়েছেন—গৃহস্থের সকলের রান্না নয়, নিজেদের
মতন । একদিন সকালে রাঁধে, একদিন বিকেলের জলখাবার
করে, একদিন রাত্রে খাবার করে, ক'রে আপনারা খায়,
যেদিন ভাল হয় খাণ্ডী দেওরকে আদর ক'রে খাওয়ায় । এই
যে ছোটো জ্বালের আলমারী দেখছ, এর একটার চাল ডাল ঘি
ময়দা তেল জুন চিনি মসলা সব আছে—আর একটার তরি
তরকারী ফল জলখাবারের সন্দেশ টেনেশ, মিছরি, বারলি, সাবু,
এরারুট এই সব থাকে । ঐ দেখ ঐ তাকে সব পাথরের বাসন,
ঐ দেখ ঐ তাকে কাঁশা পিতলের বাসন । ঐ বৌদের শিল
নোড়া, যে দিন যা রাঁধতে ইচ্ছা হবে, আপনারা তার মতন
মসলা টসলা বেটে খসে নেবে । আপনারা রাঁধবে, আপনারা
খাবে—সেই সেই দিন সেই সেই বেলা তারা হেসেলে রান্না
কিছুই পাবে না ।

দিদি । মেজ বৌ বিধবা মানুষ, সে ঐ পুঁটে পুঁটে বৌগুলো নাড়ি গুলোর হাতে থায় ?

নীকর মামী । ঠাকুরঝি বলেন যে তা না খেলে ওদের যত্ন আর উৎসাহ হবে কেন ? ওরা আবার আচার বিচার শিখবে কেন ? হয় ত এঁটো হাতটাই কাপড়ে দিলে, নয় ত আঁশ হাতটাই ভাঁড়ারে দিলে—সব রকম শিক্ষা দরকার । তা সত্তি বোয়েদের এমন আচার বিচার আর ওরা এমন পরিষ্কার যে ওদের হাতে খেতে ভক্তি হয় । ঐ দেখ ওদের রাঁধবার কাপড় সব কাচা কোঁচান রয়েছে । ওরা ছজন ক’রে এক একদিন রাঁধে একজন রাঁধে, একজন বোগাড় দেয় । জল পর্য্যন্ত তুলে আনতে হয়—ঐ যে কতটুকু কলসী দেখ না । কুটুনো বাটুনা চালধোরা এই সবই ওরা নিয়ম ক’রে করে । আট বছরের হ’লেই রাঁধতে হয় । ঐ যে বারান্দায় ক্ষুদে উমুনটি—ঐটি অ্যাগ্রেণ্টিসদের ; ঐতে হাতপাকলে তবে ঘরে ঢুকতে পার ।

নীকর মা । (আসিয়া) কি ভাই, আমার ছেলেমানুষি দেখছ ?

আমি । ছেলেমানুষি কি ভাই—এতো তুমি বেশ ব্যবস্থা ক’রেছ ।

নীকর মা । কি করি, আমি দেখলুম নীক তো সাহেব হ’য়েছে, মেয়েদের বৌদের ইংরাজী শেখার জন্য একজন মেম রেখে দিয়েছে, হপ্তায় তিনদিন ক’রে মেম এসে তাদের শেলাই ইংরাজী আর হারমোনিয়াম শেখায় । আমিও হপ্তায় তিনদিন তাদের ঘরকরা শেখাবার ব্যবস্থা ক’রলুম । আবার এটাও ত দেখতে হবে যে ওদের চাপাচাপি বোধ না হয় । ওরা গোড়া বোড়া

যা দেয় আমি আফ্লাদ ক'রে থাই ব'লে ওদের বড় আনন্দ হয় । আমি ওদের রান্নার কাছে গিয়ে কখনো টিক্‌টিক্‌ করিনে, যা ইচ্ছে নিজেরা করুক । কি দিয়ে কি রান্নাতে হবে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, আবার রান্নার বইগুলোও কিনে দিয়েছি তাতেই কাষ চ'লে যায় । এখন আমরা মেজ বোমা আর সেজ বোমা রান্নাতে পারেন ।

আমি । বড় বোমা রান্না করেন না ?

নীরুর মা । তিনি খুব ভাল রান্নাতে পারেন কিন্তু কখন রান্না করেন ? তাঁর ছেলেকে মেয়েতে, ব'লতে নেই, মা ষষ্ঠী বাঁচিয়ে রাখুন, দশটি—সকলের নাম ধ'রে কেমন আছি জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তর শুনতেই তাঁর দিন কাবার—তিনি রান্না করেন কখন ! মেজ বোমা সেজ বোমাকেও আর নিয়মে রান্নাতে হয় না, তাঁরা এখন আউট—পাশ হ'য়ে বেরিয়েছেন—ছোট ছোটরা রান্না । আপ-নারা ডাল ভিজায়, ডাল বাটে, বড়ি দেয়, জাঁতায় ডাল ভাজে । মাসকাবারি এলেই আমি কিছু কিছু জিনিস ওদের ফেলে দিই, ওরা ওদের ভাঁড়ারে ঝেড়ে বেচে তোলে ।

আমি । বেশ দিদি, বেশ কর । এতে ওদের শিক্ষাও হয় মনও প্রকুল থাকে—সকলে মিলে মিশে কাষ করে তাতে একটা পারিবারিক আত্মীয়তাও থাকে ।

নীরুর মা । এখন আমার ভাঁড়ারের কাষ আমার সঙ্গে মেজ বোমা ও সেজ বোমা করেন ; সংসারের সব ঠান্ডাই দেখেন ।

আমি । মেজদিদি, তোমার ছেলেরা কি সকলেই উপার্জন ক'রতে শিখেছে ?

নীরুর মা। পড়া সবারই শেষ হ'য়েছে, ছোট এইবার বি, এল, দিবে—কিন্তু রাজগার ভাই সব, নীরুর, নীরু হ'তেই যা দেখছ সব। ওরা এখনও বিশেষ কিছু আন্তে পারে না—মেজটির ওকালতীতে বিশেষ কিছু হ'ল না,—সে মুন্সেফীতে নাম লিখিয়েছে—সেজটি ডাক্তার—নটি ইঞ্জিনিয়ার, এই নতুন চাকরি হ'য়েছে। নীরুর ইচ্ছা ছোটকে বিলাতে পাঠায়—তা দেখি কি হয়, সে যা ব'লবে তাই হবে।

দিদি। এই যে ছোট বৌ, খাওয়া হ'ল? (তাহারা প্রণাম করায়) বেটা দুটি বেঁচে থাক্, গতর সুখে থাক্। হ্যাঁলা, একেবারে সন্ধ্যা জেলে কি আসতে হয়? ছেলেরা এসেছে?

রাণীর সহিত তাহার ছোট কাকী ও তাহার বধু প্রভৃতি আসিয়া একে একে আমাদের প্রণাম করিতে লাগিল।

ছোট বৌ। ঘর সংসার শুছিয়ে তবে ত আসা, এই ক'রতে ক'রতেই বেলা গেল। ছেলেরা বৌয়েরা সবাই এসেছে। তুমি কখন এলে?

দিদি। আমি কোন্ ভোরে এসেছি, এসে গায়ে হলুদ দিলুম—ঘর সংসার ত সবারই বারমাস আছে, তা ব'লে কি আপনার জনকে ভুলে থাকবো? থাকিস্ ত সেই কাছাকাছি, একদিন বেড়াতেও কি যেতে নেই? এই দেখ্ আমার ছোট বোন এসেছে দেখ্।

আমি প্রণাম করিতে গেলাম, তিনি থাক্ থাক্ বলিয়া আমার দুই হাত ধরিলেন। দিদির ছোট বা মোটা মোটা, রং ময়লা, একটিও দাঁত নাই, বয়স কত অনুমান করা যায় না।

দিদি । তা ও তোকে প্রণাম ক'রতে পারে, তুই ওর চেয়ে বড় ; ও আমার কালীকান্তের বয়সি, কালীকান্ত তোর চেয়ে ঢের ছোট । কালীকান্ত যখন এক বছরের তখন তোর বে হয় ।

কালীর জী । মেজ কাকীমা, এইবার আমাদের বিদায় করুন, সেখানে আবার যজ্ঞি ফেঁদে সব ব'সে আছে, কি যে ক'রছে তাই ভাবছি । তারা যে দিন রেঁধে বেড়ে খেতে যায়, আমার ভয় করে । বাজারে যাবার সময় ব'লে যাবে—তোমাদের কিছু আমরা চাইনে, সব কিনে আনবো—রান্না চড়িয়ে পাঁচশবার আমার কাছে আসবে—তেজপাতা দাও—একবার এল' পাঁচ-ফোড়ন দাও—আবার এল' ঘি দাও কম হ'চ্ছে—আবার এল' লঙ্কা দাও—এই কাণ্ড ক'রবে । ও শনিবারে করেছে কি—পোলাওটা ধরিয়ে ফেলেছে—রাত তখন দশটা বাজে, বিজয় ঠাকুরপো এল'—বৌদিদি শোন, খান দশবার' লুচি দিতে পার ? —আমি বল্লম, কেন ?—না পোলাওটা একটু ধ'রেও গেছে বটে, গ'লেও গেছে বটে, সেটা তেমন মুখরোচক হয়নি, তা মাংস আমাদের যথেষ্ট আছে তাতেই পেট ভ'রবে, তোমরা যেমন ভাতের সঙ্গে তরকারী দাও, আমরা তেমনি মাংসের সঙ্গে লুচি খাব, ২।১০ খানা হ'লেই হবে । আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, তোমরা ক'জন ? বলে, বেশী নয়, এই জন বোল । আমি বল্লম, জন বোলয় আট দশখানা লুচি খাবে কি ক'রে ? বলে, ও ঠিক হবে তুমি দাওনা—বলে আরো কত বক্তৃতা ক'রলে—আমি বল্লম, চল নীচে বাই দেখি কি ক'রতে পারি, তোমার বক্তৃতা রাখ । রান্নাঘরে গিয়ে দেখি যে ভাতটি সব ফুটে উঠেছে—মেরেরা

পাক্তা খেতে চেয়েছিল তাই এক হাঁড়ি ভাত রেখে রাখতে দেওয়া হয়েছিল। ঠাকুরকে বল্লম, ঠাকুর, ঐ আধকাঁচা ভাতের কেন গালো, আমি আসছি। ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে চাটি ছোট এলাচ, বড় এলাচ, লবঙ্গ, তেজপাতা, জাকরাণ, আধসের ছুধ, আধসের মাখম মারা ঘি নিয়ে এসে ঠাকুরকে বল্লম, দাও ঘি ভাত ক'রে দাও। ঠাকুর ডেকচিতে ক'রে ঘি আর সেই ভাত আর মশলা চড়িয়ে দিলে, জাকরাণ বেটে ছুধে গুলে ছেড়ে দিয়ে মুন দিয়ে দমে বসালে। জলখাবারের জন্তে বাদাম পেস্তা ছাড়ান ছিল তাও দেওয়া হ'ল—২০ মিনিটের মধ্যে খাসা ঘি-ভাত তৈরি হ'য়ে গেল। ঠাকুরপো এতক্ষণ চোরের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে আছে, মুখে বাক্য নেই, দেখছে আমি কি করি, যেমন হাঁড়ি নাবলো আর হুঁরে ক'রে লাফিয়ে বাহিরে গেল। বামন ঠাকুর হাঁড়ি শুদ্ধ দিয়ে এল' তখন সব ভোজনে ব'সলো।

রাণী। খাচ্ছে আর 'জয় অন্নপূর্ণার জয়' ব'লে চোঁচাচ্ছে—তার পর দিন কয় ভাইয়ে ফুলের মালা, তোড়া, নিয়ে এসে বৌকে পূজো ক'রবে—সেই ফুল দিয়ে বৌকে ভূষিত ক'রলে, পায়ে চন্দন মাখালে, শাঁখ বাজালে, কত নকল বে ক'রলে।

কালীর জী। তাই ব'লছি আজ যাই, বেলাও গেছে, আবার নন্দাই ছুটি আসবে।

নবদুর্গা। (মায়ের সন্ধানে আসিয়া) হ্যাঁগা, আমার মা কই? এই যে—ওমা বাড়ী যাবে না? ছোট কাকা কি ব'লে দিলে মনে নেই? এইবেলা চল তারা যে ব'লে থাকবে।

কালীর জী। কি ব'লে দিলে? আমি ত শুনিনি।

নবদুর্গা। বেশ ত তুমি! ব'লে দিলে যে, আজ আমরা

শুধু মাংসই রাখবো তোমারা লুচি কচুরি পাঁপরভাজা সন্দেশ এই সব নিয়ে এস, সকাল ক’রে এস। আবার বল্লে, চিনিপাতা দই এন’, ভবানীপুরের দই খুব ভাল হয়।

কালীর জী। আমি খালি দইয়ের কথা শুনেছি। দেখলে মেজ কাকীমা, ঐ দেখ ওরা কি তোমাকে অমনি ছাড়বে—চল আমাদের বিদায় কর। সবগুলি শুনে গোঁথে গাড়ীতে উঠতেই একটি ঘণ্টা যাবে। ন’ঠাকুরঝি তুই ভাই সবাইকে জড় ক’রে খিড়কির কাছে নিয়ে দাঁড়া, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি। মাসীমা চলুন।

‘বড় বোমা সকলের কাছে বিদায় লইয়া খাবার লইতে গেল—রাণী ও নীরুর মা সঙ্গে গেলেন। কাছ ছেলেদের সন্ধান করিতে লাগিল—তাহাদের পাওয়া যায় ত তাহাদের জুতা পাওয়া যায় না—জুতা পাওয়া যায় ত ধুতি পাওয়া যায়—ধুতি মিলিল তো কোট কই? যখন আসিয়াছিল, জামা ধুতি জুতা সব পরিয়া আসিয়াছিল যাইবার সময় কাহারও খালি গা, ধুতিপরা—কাহারও শুধু কোট গারে, ধুতি পুঁটুলিতে চলিল—কাহারও শুধু জুতা ও মোজা পায়ে আছে, বাকি সমস্তই পুঁটুলি জাত হইল—কোন মেয়ে একটা ফুক পরিয়াছে, কেহ একখানা শাড়ী। যাহোক কোনমতে তাহাদের সংগ্রহ করিয়া একে একে গাড়ীতে উঠান’ হইল। মস্ত এক চেনারি খাবার, ক্ষীর দই সন্দেশ লইয়া একজন চাকর গাড়ীর ছাদে উঠিল—বেটা-ছেলেরা খাবে বই ত নয় স্ততরাং কোন আচার বিচারের আবশ্য-কতা ছিল না। দাসদাসী দরওয়ান সকলেই নূতন রং করা বস্ত্র বক্সিস্ পাইয়াছে—সকলেরই হাসিমুখ। তিনখানি গাড়ী পূর্ণ

করিয়া আমরা ফিরিয়া চলিলাম। দিদি ও রানী সেখানে রহিলেন। বিবাহের দিন যাইবার জন্য সকলে আমাদের অনেক অনুরোধ করিলেন।

তখন সন্ধ্যাকাল, সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে, মুহম্মদ বাতাস বহিতেছে, আমরা গড়ের মাঠ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। বড় বড় জুড়ি গাড়ীতে সাহেব মেম হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে—কলিকাতায় এত সাহেব মেম আছে? আর ঐশ্বর্য্যও কি সব তাদের? বড় বড় জুড়িতে কেবলই ত সাহেব মেম! মধ্যে হু'একখানা গাড়ীতে বাঙ্গালী কিসা মাড়য়োরী দেখিলাম। যেমন অন্ধকার হইতে লাগিল অমনি গ্যাসের আলো জলিয়া 'সহর আলোকিত করিল—পথে আলো, দোকানে আলো, বাড়ীতে আলো,—আলোর আলোর সাহেবদের বাড়ীগুলি যেন হাসিতে লাগিল।

ক্রমে আমরা বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। ছোটছেলেরা চ্যাঁচা লাগাইয়া দিল—যাহারা গিয়াছিল, তাহারা ঘুমাইতে চায়—যাহারা ঘরে ছিল, মাতাদের দেখিয়া তাহাদের অভিমান উখলিয়া উঠিল, “আমাকে নিয়ে গেলিনে কেন? তুই কেন নিয়ে গেলিনে?” বলিয়া বায়না ধরিল। প্রথমে তাহাদের মা হাসিল, একটু আদরও করিল, ক্রমে ছেলের স্পর্ধা বাড়িতে চলিল, কেহ মাকে মারে, “কেন নিয়ে গেলিনে”—কেহ মাথার কাপড় খুলিয়া দেয়, “কেন নিয়ে গেলিনে”—তখন তাহাদের মায়েরাও নিজ-মুষ্টি ধরিল, চড় কিল বসাইয়া দিল। তাহাদের ক্রন্দনের রোলে বাহির হইতে হরকাস্ত আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ তাই ত বলি—চণ্ডীরা বাড়ী এসেছেন! না হ'লে এত সোরগোল কিসের! এখন

বৌদিদি ছেলে ঠেসান স্থগিত কর—আমাদের উপায় কি ক’রে এসেছ বলদেখি ?”

কালীর জ্বী। (একটা বেত দেখাইয়া) ছেলে ঠেসান’ হ’য়ে গেছে, এখন গুরু ঠেসাব’ তাই পাঁচনবাড়ী সংগ্রহ ক’রেছি।

হরকান্ত। না না, সে ত অন্নপূর্ণার কাষ নয়—শাস্ত্রে লেখে অন্নপূর্ণা অন্নদান করেন। পাঁচনবাড়ী শ্রীকৃষ্ণের দরকার, আমরা বরং শ্রীকৃষ্ণের জাতি আমাদের হাতে লাঠি সোঁটা মানায় ভাল তোমরা হ’লে সাক্ষাৎ ভগবতী আর তুমি ত দেবী অন্নপূর্ণা—দাও বৌদিদি কি এনেছ, পেট জলে যাচ্ছে !

আমি। কেন ? তোমরা বিকেলে চপ্ কট্লেট্ খাও নাই ?

হরকান্ত। আর মাসীমা, ভাগ্যলক্ষ্মী কি সব সময়েই সদয় থাকেন ? আজকের কেমন অঘাতীয় বাজার যাওয়া গেল, আর পাঁচমিনিট পরে গেলে নীরুদার বাড়ী খেয়ে খেয়ে পেট ফেটে যেত। অদৃষ্টের ফের ! বিজয়দা রান্নার ফন্দি তুলেন ! অত বেলায় ভাল মাংস টাংস কিছু পাওয়াও গেল না, চপ্গুলো ভাজতে গিয়ে ছেড়ে ছেড়ে গেল, কট্লেটগুলো চুঁয়ে গেল—তাই ত অন্নপূর্ণার অর্চনা ক’রতে এসেছি।

বিজয়। (আসিয়া) হর, আমাদের কাঁকি দিয়ে খাচ্ছি নাকি ? খবর নিতে এলি—বৌদিদি এসেছেন কিনা আর এই-খানেই জমে গেছি—খাচ্ছি বুঝি ?

কালীর জ্বী। এস না, তোমাকেও খাওয়াচ্ছি ভাল ক’রে ! (বলিয়া বেত দেখাইল)।

বিজয়। ও হরাকে দাও বৌদিদি, ওটা অতিশয় নির্লজ্জ,

একপেট খেয়েও খাওয়ার নিন্দা ক'রছে। পিসিমার ভয় হয়েছে নিশ্চয় যে আজ তাঁর গোপালের কি দশা হ'ল! না পিসিমা ভয় পেয়ে না, যে দু'একখানা ভাল ছিল তা তাঁকেই দিয়েছি।

দেখি গণেশ হাসিতে হাসিতে একটি ছোটছেলের হাত ধরিয়ে আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়া বিজয় বলিল, “এই নাও পিসিমা তোমার ছেলে, আমার কথার সত্যি মিথ্যা জেনে নাও—দেখদেখি গণেশদা, আজ একটু বাড়ী বাড়ী মনে হ'চ্ছে না?”

গণেশ। আমাকে এই ছেলোটী যে ডেকে আনলে।

বিজয়। আমি ডেকে আনতে বলে দিলাম যে। জামাইয়ের মত বাইরে থাক কেন?

আমি। তোমরা বৌদিদির কাছে যে সুখাত্মের সন্ধান পেরেছ তাতে ভাইটিকে মনে প'ড়বারই কথা বটে! বৌমা, ও ভাল খাবারটি হ্যাঁ তোমার পুরানো দেওরদের দাও, নতুন দেওরকে মা, ২১১ খানা লুচি কচুরি দিলেই হবে।

বিজয়। পিসিমার বেশ বিচার যাহোক! কোথায় বৌকে শাসন ক'রবেন—না তাকে প্রশ্রয় দেওয়া—একে কলিকালের মেয়ে, তাতে : খাণ্ডড়ীর আদর—আজ কপালে অনেক কষ্ট আছে!—

কালীর ছেলে। (আসিয়া) ছোটকাকা, কি ক'রছো? বাহিরে সবাই যে ছটফট ক'রছেন—ব'লছেন যে মহাভারতের পঞ্চপাতালের জল আনার মত, যে যায় সেই যে করে না।

কালীকান্তের স্ত্রী ঝোড়াসুন্দর খাবার বাহির করিয়া আনি। বিজয় বলিল, “নিজের ছেলেকে দেখেই অন্নপূর্ণার অন্ন উথলে

উঠলো । দাঁড়া বাবা, আজ তুমি খানিকক্ষণ সামনে দাঁড়া—
আর কি কি আছে সব আগে বের হোক তবে যাস।”

কালীর ছেলে । বিজয় কাকা মাংস চড়িয়ে এসেছ তা মনে
আছে ? কাউকে যে হাত দিতে বারণ ক’রে এসেছ—সে এতক্ষণ
ঘোঁয়া উড়ছে ।

“তাই ত বটে—দেখিস, বাপ, ছেলেকে বঞ্চিত করিসনে,
যা ষোগাড় হয় সব বাহিরে আনিস” বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

গণেশ । (কাছে আসিয়া) মা এস’, আমার ঘর দেখবে
এস’ ।

এ বেলা গণেশের মুখ প্রসন্ন । গণেশের ঘরে গিয়া দেখি,
বোড়া খাট পাতা হইয়াছে, কয়েকখানি চেয়ার, একখানি সোফা
বারান্দায় ২৩ খানি ইজিচেয়ার ; টেবিলের উপর দোয়াত কলম
চিঠির কাগজ ; একটি সেল্ফ, তাহাতে কয়েকখানি বই সাজান ;
একটি ফুলদানী, তাহাতে একটি ফুলের তোড়া ; দেওয়ালের
গায়ে একটি আন্লা, তার পাশের দেয়ালে একখানি আয়না ও
একটি ব্রাকেট, তাহাতে চিত্রনি ব্রাস্ সমস্ত সাজান ; একপাশে
গণেশের টাক ।

আমি । এ সব কি রে ? তোর ঘর এমন ক’রে কে
সাজালে ? এত আসবাব পেলি কোথা ? বেশ হয়েছে ! কেবল
একটি জিনিসের মাত্র অভাব আছে !

গণেশ । মা, বিজয় খুব বুদ্ধিমান—এক মুহূর্তে বুঝে নিয়েছে,
কি হ’লে আমি সন্তুষ্ট হই । আজ এইসব আসবাবের কতক
কিনে আন্লে কতক বাড়ী থেকে শুছিয়ে গাছিয়ে এক বণ্টার
মধ্যে ঘর সাজিয়ে আমাকে এনে দেখালে । দেখ মা, কলম

পোঁছাটি, কাগজ চাপাটি পর্য্যন্ত সব এনেছে। বিজয় যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি লোককে যত্ন ক'রতে! বড়দাদা তাই জন্তে আমাদের ভার বিজয়ের উপর দিয়েছেন। শুনলুম বড়দাদা বিজয়কে খুব ভালবাসেন।

বিজয় ডাকিল, “গণেশদা, গণেশদা কোথায় গেলে? এদিকে যে সব ফুরিয়ে গেল।” “যাই” বলিয়া গণেশ সাড়া দিয়া বলিল, “মা, তোমার সন্ধ্যাবন্দনা হয় নাই? যাও সেরে স্নরে নাওগে, আমিও খেয়ে আসি—অনেক গল্প আছে। আজ ত আর তোমার দিদির “স্নেহের ক্রোড়” নেই, কাষেই আমি দয়া ক'রে তোমাকে স্থান দিলে তবে তুমি আজ রাতে শুতে পাবে। কেমন জবাব মা!”

সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিয়া দোতলার যাইয়া দেখিলাম বাহিরে ছেলেদের আহ্বার শেষ হইয়াছে, জামাই দুটি বাড়ীর ভিতর আসি-
রাছে। তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া আমি গণেশের উদ্দেশে চলিয়া গেলাম। জামাইদের লইয়া মেয়েরা বোয়েরা রহস্তালাপ করিতেছে, আমি থাকিলে তাহাদের সঙ্কোচ বোধ হইবে।

গণেশ তখনো ঘরে আসে নাই, আমি দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। বড় শ্রান্ত বোধ হইতেছিল। কয়দিন হইতেই কলিকাতা আসিবার জন্ত জিনিস পত্র গোছান' গাছান' প্রভৃতি শারীরিক পরিশ্রমের সহিত মনের মধ্যে একটা উদ্বেগও ছিল, আসিয়া পর্য্যন্ত বিশ্রাম পাই নাই, কয়েকদিনের পর আজ এই একটু শ্রান্তিদূর করিবার নিরিবিলি অবসর পাইয়াছি। শ্রাবণের শেষ, দুইদিন বৃষ্টি হয় নাই; গুরুপক্ষের নবমীর চাঁদ ঘুমন্ত জ্যোৎস্না ঢালিয়া দিয়াছে, আমি অলস নেজে বাগানের দিকে

চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ পরে গণেশ আসিয়াই আমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল ও আমার হাত লইয়া নিজের মাথায় রাখিয়া বলিল, “মা কি ভাবছ ?”—

আমি । কিছু নয় বাবা—

গণেশ । তবে অমন ক’রে ব’সে আছ কেন ? তোমার মুখ শুধিরে গেছে—

আমি । (গণেশের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) না বাপু কিছু নয়, একলাটি ব’সে আছি তাই । ক’দিনের গোল-মাতে অমন একটু শুকনো দেখায়—দেখ্ দেখি তোর কি শ্রী হ’য়ে গেছে—রং কালী ঢেলে দেছে, রোগা হ’য়ে গেছিস্—

গণেশ । আর চোখের কোল ব’সে গেছে, গাল চড়িয়ে গেছে, আর কি কি হ’য়েছে ব’লে কেল ! আমার তুমি সব দেখ নিজের কিছু দেখতে পাওনা ।

আমি । বল্ তোর কি কথা আছে বল্ ।

গণেশ । আগে তুমি কি দেখলে টেবুলে বল’, শেষে আমার কথা ব’লবো এখন ।—

আমি । দিদির মেজঘায়ের বাড়ী গিয়েছিলুম, তাঁর নান্নির বিয়ে আজ গায়ে হলুদ কিনা—তাঁরা বেশ লোক, খুব আদর যত্ন ক’রলেন—ঘরঘার বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—খাবার ক’রেছেন অটেল—যদিও আমার অতটা করা বাজে খঁরচ ব’লে মনে হয়, কিন্তু শুনলুম যে আজকাল সর্বত্রই ঐ নিয়ম, একজন যদি না করেন তবে নিন্দা হবে ।

গণেশ । কি কি খাবার হ’য়েছিল মা বল ।

আমি । কত নাম ক’রবো—ভাত ছিল, তার সঙ্গে তিন

রকম ডাল, ভাজা, চচ্চড়ি, শুক্কনি, যণ্ট, ডান্‌লা, অম্বল সমস্ত—
আবার পোলাও কালিয়া—আবার লুচি কচুরি—ক্ষীর দই ছিল,
পরমান্নও ছিল। সেকালে আমাদের দেশে পাড়াগাঁয়ে যদি
ভাতের যজ্ঞ হ'ত—ভাত তরকারী মাছ, এ সব হ'ল, শেষকালে
ঈদ সন্দেশ অথবা জিলিপি অথবা পান্তয়া যা হোক এক রকম মিষ্টি
—বেশী হ'ল ত, ছরকম মিষ্টি আর পরমান্ন। যদি লুচির যজ্ঞ
হ'ল, লুচি ছোকা পটল অথবা বেগুনভাজা হয় ত একটা শাক
ভাজা, ক্ষীর দই ৪৫ রকম মিষ্টান্ন—এই হ'য়ে গেল। আরও
উৎকৃষ্ট হ'ল ত কচুরি পাংরভাজা—এই পর্য্যন্ত। এখনকার
লোকে তেমন খেতে পারে না, কিন্তু খাবার আড়ম্বর খুব বেড়ে
গেছে দেখছি।

গণেশ। আর কি দেখলে বল—সুন্দর সুন্দর অবিবাহিতা
মেয়ে দেখলে না ?

আমি। (হাসিয়া) একটাও না—যে মেয়েটির বিয়ে হ'চ্ছে
সেটি বেশ দেখতে, তা বই আর ত একটাও ভাল দেখলুম না।

গণেশ। হাসছ' কি—তুমি ত ঐ লোভেই গেছলে ! আজ
পাঁচ বছর ধ'রে তোমার ত আর কোন কাষ নেই, কেবল কার
ঘরে সুন্দর মেয়ে আছে এই সন্ধানে আছ। তোমাকে বাড়ী
থেকে টেনে বের করা যায় না, আজ এক কথায় যে তুমি নিম-
ন্ত্রণে দৌড়লে, আমি' বুঝি আর তোমার মতলব বুঝতে পারিনি !
দেখ মা, কেমন ধরা প'ড়েছো !

আমি। (হাসিয়া) আমি ধরা পড়ি আর না পড়ি তুই ত
ধরা পড়িলি ? তোরা এখন' সদাই বোয়ের চিন্তা।—তাইত, কোথায়
একটি ভাল মেয়ে পাই ! শুধু রূপ দেখলেই ত হবে না, গুন

ধাকা চাই আগে । পশ্চিমে সব সুন্দর দেখে দেখে চোক এমন হ'য়ে গেছে যে এদেশে যা দেখি তাই কেমন কাল' কাল' ছোট ছোট ব'লে মনে হয় ।

গণেশ । মা দেখেছ, এখানকার গরু ছাগল পর্যন্ত কেমন ছোট ছোট আর নির্জীব রকম ? সাধারণ মানুষের রংও ময়লা আর লম্বায়ও খাটো । তাই ত মা তবে ত বড় চিন্তার বিষয়—বৌ কোথায় পাওয়া যায় ।

আমি । আচ্ছা আচ্ছা তখন দেখা যাবে বৌ কোথায় পাওয়া যায় । তোর ত সে ভাবনা নয়, সে ভাবনা আমার । সুন্দর না পাই না পাব', আমি কাল' বৌই ক'রবো—তোর কি ? তোকে আমি যা দেব তাই তুই নিবি ।

গণেশ । এই ত মা, এই জন্তেই ত অবাধ্য ছেলে হ'তে হয় । আমি ত বলি, কালই কি সুন্দরই কি—বৌ মোটেই দরকার নেই—বেশ মায়ে পোয়ে সুখে আছি, আবার এর মধ্যে পরের মেয়ে এসে যদি ঠিক না মিশে যায়, তবেই এই সুখটুকু হারাতে হবে—কেন এ ঝগড়াটে যাওয়া ?

আমি । তোর পুরানো কথা রাখ—বল নতুন কি কথা আছে বল ।

গণেশ । তুমি ত মা কিছুই বলো না—আর কি দেখলে বল—কত লোক এসেছিল, কার সঙ্গে আলাপ হ'ল—সব বল আগে ।

আমি । এসেছিল অনেক, আমি কি সবাইকে চিনি ? গায়ে হলুদ খুব দিয়েছে, বি ময়লা তরকারী পর্যন্ত—এত আড়ম্বর ক'রে এ সব পাঠান কেন নিয়ম হ'য়েছে তা বুঝতে পারি না—

কেবল লাভের মধ্যে উভয় পক্ষের লোকজন বিদায় ক'রতে আর তাদের খাওয়াতে যে খরচ হয় তাতে আর একটা বিয়ে দেওয়া যায়। গায়ে হলুদে তাঁরা যা দিয়েছেন এঁদের আবার ফুলশয্যায় তাই দিতেই হবে। এঁদের বাড়ীই দেখে এলুম নীক ব'লে দিলে, যে সব জিনিস নষ্ট হবার নয় তা অমনি রে'খে দাও, ফুলশয্যায় যাবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে কেবল লোকজনের লাভ বই আর কি। আর কি দেখলুম?—বাগানটি বেশ। আর সব বোঝি কত রকমের কাপড় গয়না প'রে এসেছে, তার মধ্যে আবার গয়না হারালো, এই সব গোলমাল। আমি আর ব'কতে পারিনে, পরণ্ড ত তুই বিয়েতে যাবি, দেখিস সব।

গণেশ। আচ্ছা এবার আমার কথা বলি—পিসিমার বাড়ী গেছলুম, তাঁর সঙ্গে দেখাও ক'রে এসেছি।

আমি। পিসিমা কি বলেন? তোকে দেখে কাঁদতে লাগলেন?

গণেশ। সে কি কারা! কত আদর ক'রলেন—ছেড়ে দিতে কি চান। অত বড় মস্ত বাড়ী কেহ কোথাও নাই, কেবল গোলা পায়রাগুলো ঝটপট্ ক'রছে বক্ বক্ ক'রছে—দেউড়ীতে দরওয়ানগুলো ব'সে ব'সে সিঁদ্ধি ঘুটেছে। পিসিমার সমস্ত কথার মধ্যেই, তাঁর কেউ নেই ভাবটা ফুটে উঠে। কে একজন শ্রামস্থানর আছেন—বোধহয় পিসিমার পুত্রপুত্র—বলেন, শ্রামস্থানরকে নিয়েই আছি। কাল ভোরেই যা গাড়ী আসবে তোমাকে নিয়ে যেতে হবে। দরওয়ান আজ এসে বাড়ী দেখে গেছে।

আমি। কালই যেতে হবে?

গণেশ। হ্যাঁ মা। পিসিমা বলেন, যে আমি আর থাকতে পারছি নে, এখনি বৌকে আন'। যখন শুনলেন তুমি ভবানীপুরে গিয়েছ তখন কালকের জন্ত ব্যবস্থা হ'ল। মা, পিসিমা ব'লছেন যে তাঁর বারবাড়ীর দোতলা সমস্ত প'ড়ে আছে, সেইখানে গিয়ে আমাদের থাকতে।

আমি। না বাবা, এখানে যখন এসে নেবেছি তখন একেবারে বাস উঠিয়ে যাওয়া কি হয়? দেখ' এঁরা কত যত্ন ক'রছেন, তবে মাঝে মাঝে গিয়ে ২৪ দিন থাকা যাবে। কাল না হয় সেখানেই থাকবো, সেইখান থেকে পরশু ভবানীপুরে যাব'। চল বাবা, মাটিতে শুয়ে আছি, বিছানায় শুইগে।

মায়ে পোরে অনেকক্ষণ গল্প করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। গণেশ ডাকিতেছে, “মা জাগো—বেলা হ'য়েছে। জাগিয়া দেখি বেশ বেলা হইয়াছে, এক ঘুমে রাত কাটিয়া গিয়াছে।

গণেশ। মা, সকাল সকাল স্নানাহ্নিক ক'রে নাও, গাড়ী এল' ব'লে।

প্রকাণ্ড একটা ফটকের কাছে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতে, ৩৪ জন দরওয়ান উঠিয়া দাঁড়াইল, একজন দ্রুত আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া মস্ত সেলাম করিল, একজন ছুটিয়া বাড়ীর ভিতরগানে চলিয়া গেল। একটা ছেলে—বয়স ১৫১৬—আসিয়া পথ দেখাইয়া আমাদের লইয়া চলিল।

বাড়ীটা চক্‌মিলান', একদিকে মস্ত ঠাকুর দালান, উঠানে অনেক লোক রহিয়াছে, বাঁশ দিয়া একটা মাচা বাঁধা হইতেছে। বারান্দার উঠিতেই বোমটার মুখ ঢাকা একটি বিধবা রমণী আসিয়া আমার এক হাত ও গণেশের এক হাত ধরিলেন—

অহুর্মাণে বুঝিলাম তাঁহার হাত কাঁপিতেছে ; তিনি যেন ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন—ছেলেটি বলিল, “দিদিমা উপরে চলুন।” সকলে দৌতলায় গেলাম। “বো, সেই দেখা আর এই দেখা” বলিয়া ঠাকুরঝি কাঁদিয়া ফেলিলেন। গণেশ তাঁহাকে ধরিয়া দৌতলার বারান্দায় বসাইল, আমিও বসিলাম—চোখের জল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। গণেশও সেইখানে বসিয়া রহিল, তাহার চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আর ২১৩ টি রমণী সেখানে আসিলেন—একজন ঠাকুরঝিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ছোট বো, কেঁদ’না—বাপের বংশধর এসেছে কোলে কর।” ঠাকুরঝি গণেশকে কোলে করিবার জন্ত টানাটানি করাতে গণেশ তাঁহার কোলের কাছে সরিয়া গিয়া “থাক্ এইখানে বসি” বলিল। ঠাকুরঝি “চুপ কর বাপু, কেঁদ’না ধন” বলিয়া যত গণেশের চক্ষু মুছাইয়া দিতে লাগিলেন, তাঁহার নিজের চোখের জল তত হ হ করিয়া পড়িতে লাগিল। ঠাকুরঝি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমি কি তখন জানি যে বাবাকে দাদাকে মাকে আর দেখতে পাব না, আমি তাহলে বাবার মার সেবা ভাল ক’রে ক’রতুম, দাদাকে প্রাণতরে দেখে নিতুম। এমন ভাই কি কারো হয়! আমরা ছুবছরের ছোট বড় ছিলাম, কিন্তু একদিনের তরে আমাদের ভাই বোনকে কেউ ঝগড়া ক’রতে দেখে নাই। সেই সোণার প্রতিমা বৌয়ের এমন দশা হ’য়েছে!” ঠাকুরঝি এই প্রকার যত বিলাপ করেন, গণেশের চক্ষে তত দর দর ধারে জল পড়িতে থাকে ; তাহার রোদন দেখিয়া ঠাকুরঝি ক্রমে শান্ত হইলেন,

তিনি কেবল গণেশের মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, দেখিয়া
যেন তাঁহার ভূষ্টি হইতেছে না।

ঠাকুরঝি। জান বো, আমার ছেলে মেয়ে কেউ নেই—
এখন শ্যামসুন্দর আমার সর্বস্ব।

আমি। শ্যামসুন্দর কই?

ঠাকুরঝি। বাড়ীর ভিতর আছেন, দেখাব এখন—ঐ যে
তাঁর রাসমঞ্চ তৈরি হ'চ্ছে।

বুঝিলাম শ্যামসুন্দর তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ। অত বড়
বাড়ী, বড় বড় ঘর সব শূন্য; ঘরগুলির দরজা জানালা সব
খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, ধূলাও ঝাড়া হইয়াছে, তথাপি তেমন
পরিষ্কার নহে। ঘরে ঘরে ঘেরাটোপমোড়া বড় বড়
ঝাড় ঝুলিতেছে, ছবি আয়নাগুলাও ঘেরাটোপ মোড়া ছিল,
বোধ হয় আজ খুলিয়া দেওয়া রহিয়াছে, কেন না সেগুলি
বারান্দার এক পাশে পড়িয়া রহিয়াছে। উঠানে রাসমঞ্চ প্রস্তুত
হইতেছে, বাঁশ বাধারি সোলা ও কাগজের ফুল প্রস্তুত
হইতেছে—এই পূর্ণিমার রাস।

ঠাকুরঝিরা বনেদী ঘর, তাহার উপর আমার নন্দাই আবার
বিশেষ ধনী ছিলেন; তাঁহার সন্তানাদি নাই, এমন কি সহোদর
ভাই বা ভগ্নী কেহ জীবিত নাই। একজন দূর সম্পর্কের বিধবা
বা তাঁহার সন্তানাদিসহ ঠাকুরঝির বাড়ী বাস করেন; তিনি
তাঁহাদের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

ঠাকুরঝি। বাবা, উঠে ঘরে বোস'—সোণার বাছ কি ধুলোর
ব'সতে আছে? উঠে বস' বাপ।

গণেশের হাত ধরিয়া আমার হাত ধরিয়া ঠাকুরঝি উঠাই-

লেন। একটা ঘরের জানালা হইতে অতিথিশালা দেখা যায়—
 ঠাকুরঝি বলিলেন, “শ্রামশূন্যের ভোগ হ’লে আমি এইখানে
 এসে বসি, অতিথিরা প্রসাদ পায় তাই ব’সে ব’সে দেখি। এস’
 বৌ, গণেশ এস’ বাবা, বাড়ীর ভিতর যাই। (যাইতে যাইতে)
 বৌ, এই দেখ এই সব ঘর ঘোর সবই শূন্য প’ড়ে আছে, গণেশ
 এসে কেন থাকুক না ? আমি দশদিন তাকে দেখে প্রাণ
 জুড়াই। বৌ ব’লবো কি, গণেশ এসে আমার শ্রামশূন্যের
 সেবার ঐকি হ’চ্ছে, (করষোড়ে) হে ঠাকুর অপরাধ মার্জনা
 ক’রো--আমি থেকে থেকে শ্রামের মুখ ভুলে যাই, গণেশের
 মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। হ্যাঁ বৌ, গণেশের
 চেহারায় দাদার আদল আসে না ?”

আমি। হ্যাঁ ঠাকুরঝি অনেকেই তাই ব’লে বটে, তবে
 তাঁর নাক আরও ধারালো ছিল। ঠাকুরঝি, আমি তোমার
 বাড়ীর ঠিকানা ভাল জানতুম না তাই দিদির বাড়ী এসে
 উঠেছি—সেখানকার বাস একেবারে উঠিয়ে আসা যায় না—তবে
 তোমার কাছে থাকবো বই কি।

ঠাকুরঝি। কি পাপের মন ! আজ কেবল মনে হ’চ্ছে
 গণেশের ঘিমে দিই, বৌ আমুক—সংসার ধর্ম মনে প’ড়ছে।
 চল বাবা জল খাবে চল।

আমি। চল আগে শ্রামশূন্যকে প্রণাম ক’রে আসি,
 তার পর জল খাবে।

ঠাকুরঝি সানন্দে “এস এস” বলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া
 গেলেন। একটি খুব বড় ঘর, তাহাতে রৌপ্য সিংহাসনে কালো
 পাথরের শ্রামশূন্যর বামে স্বর্ণময়ী রাধারাগী। শ্রামশূন্যর এক

হাত আন্নাঙ্গ উচ্চ, রাধারাণী একটু ছোট। মাথায় সোণার মুকুট হইতে পারে সোণার মল পর্য্যন্ত, সর্ব্বালঙ্কারে বিগ্রহমুৰ্ত্তি শোভিত। পূজার উপকরণ সমস্তই সজ্জিত রহিয়াছে, সমস্তই রৌপ্যময়—এখনি পুরোহিত মহাশয় আসিবেন।

গণেশ। আমি কি পিসিমা পূজা দেখতে পারি ?

ঠাকুরঝি। (সোৎসাহে) কেন পারবে না! বোস' বাবা বোস'।

একজন আসন আনিয়া দিল, গণেশ বসিল। পুরোহিত মহাশয় আসিলেন, পূজা আরম্ভ হইল। ঠাকুরঝি ধূপ ধূনা পোড়াইতে লাগিলেন, মধ্য মধ্য শাঁখ ও ঘণ্টার শব্দ হইতে লাগিল; পুষ্প চন্দন ও ধূপ ধূনার গন্ধে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—বৈকুণ্ঠ হইতে নারায়ণ পূজা গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন—এ যেন তাঁহারি অঙ্গের সৌরভ। পূজা অন্তে ঠাকুরঝি উঠিয়া পাশের একটি ছোট ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ ঠাকুরের শয়ন ঘর।” আমরা সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। তাহাতে একখানি ছোট (বিগ্রহের উপযুক্ত) রৌপ্যময় খাট, জরীর কাজ করা মশারী, মথমলের বিছানা—ঘরের একধারে একটি গ্লাস্কেস তাহাতে বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্কোরা, অলঙ্কার, হীরার মুকুট, মুক্তার মালা ও বিস্তর রূপার বাসন সাজান' রহিয়াছে।

ঠাকুরঝি। এই সব দিবে শ্রামশ্রম্মরের উৎসবের দিনে ঠাকুরের সাজ হয়।

গণেশ। পিসিমা, রাতে এ ঘরে কে থাকে ?

ঠাকুরঝি। শ্রামশ্রম্মর থাকেন।

গণেশ। এত বহুমূল্যের অলঙ্কার রয়েছে, কেহ পাহারা থাকে না ?

ঠাকুরঝি। পাহারা কি দরকার ? শ্রামসুন্দর নিজের জিনিস নিজেই পাহারা দেন ; তাঁর জিনিষ চুরি করে এত বড় স্পর্দা কার !

বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু জলিয়া উঠিল। শ্রামসুন্দরের উপর তাঁহার যে আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস আছে তাহা বেশ জানা গেল। এই বিশ্বাস :—না থাকিলে আজ এই অভাগিনী নারী কি লইয়া জীবন ধারণ করিত !—পুরোহিত ডাকিয়া বলিলেন, “মা, ঠাকুরের জলযোগ হইয়াছে, এবার আপনারা প্রসাদ গ্রহণ করুন—আমি একটু ঘুরিয়া আসি, সময়ে আসিয়া ভোগ নিবেদন করিব।” পুরোহিত নিজে কিছু জলযোগ করিয়া চলিয়া গেলেন—আমাদের পরিচয় পাইয়া বিস্তর আশীর্বাদ করিলেন। শ্রামসুন্দরকে যে মোহরটি দিয়া প্রণাম করিয়াছি, তিনি তাহা পাইয়া হৃষ্টচিত্তে আরও আশীর্বাদ করিতে করিতে গেলেন।

ঠাকুরঝি আমাদের জলখাবার দিলেন—কল মেওয়া ক্ষীরের মিষ্টান্ন প্রচুর—অন্ন অন্ন কিছু খাইয়া ঠাকুরঝির শয়নঘরে গেলাম। সে ঘরেও বহুমূল্য খাট, পরিষ্কার বিছানা, ঠাকুর আমাইয়ের ও তাঁহার শিশু পুত্রের অয়েল পেটিং, বড় বড় আয়না, লোহার সিঁদুক প্রভৃতি আসবাব। মেঝে একটি ছোট গদিপাতা বিছানা, ঠাকুরঝি ঐ বিছানায় গলেশকে বসাইলেন।

ঠাকুরঝি। এই ঘর আমার শোবার ঘর, কিন্তু এখন আর

আমি শুই না, অমনি সাকান থাকে । আমি এখন শ্রামশ্রমের পাশের ঘরে শুই । এ বিছানায় আট বছর কেউ বসেনি—আজ গণেশ ব'সেছে ।

গণেশ । (উঠিয়া বিছানার পাশে বসিয়া) পিসিমা, আমি এতে বসিবার যোগ্য নহি—এ পিসে মহাশয়ের আসন—তিনি ত দেবতা ছিলেন !

ঠাকুরঝি । না বাবা বোস, তোকে বসিয়ে আমার প্রাণ যে ঠাণ্ডা হ'চ্ছে ! উঠে ব'স বাবা উঠে ব'স । বৌ, বলনা ভাই, বাবার কথা মার কথা দাদার কথা বলনা ভাই । আমি ভাই ছেলেবেলা লিখিতে প'ড়তে শিখি নাই, আবার আমার স্বস্তর-বাড়ীর এমন নিয়ম ছিল, যে মেয়েরা কাগজ কলমের দিকে যেতে পারবে না তাই কখনো একখানা চিঠি পাইওনি লিখতেও পারিনি ; তাঁর কাছে চিঠি আসতো তিনি প'ড়ে শোনাতেন । বাবা আমাকে আশীর্বাদ জানাতেন আমিও প্রণাম জানাতে ব'লে দিতুম । তারপর প্রায় এক সময়েই বাপ আর তিনি গেলেন, তার আগেই মা ভাই গেছিলেন—সব ফুরোলো ! এক-রকম চিঠির পাট উঠে গেল । শ্রামশ্রমের দয়া ক'রেছেন তাই তাঁর সেবার মন নিবিষ্ট ক'রে রয়েছি—ত্রিসংসারে আপুনার জন যে কেউ আছে বা কখনো ছিল তা সব ভুলে গেছি—কাল গণেশের চাঁদমুখ দেখে সবাইকে মনে প'ড়েছে । আমার নাতী কাল এসে বলে, 'দিদিমা, একটি বাবু এসেছেন, বলেন যে জিজ্ঞাসা ক'রে এস, মূলতানে কি তাঁর কেহ আছে ? আমি মূলতান থেকে এসেছি।' আমার বুকটা খড়াসু ক'রে উঠলো, মাথাটা ঘুরে গেল—কেন, আবার কি সংবাদ দেয় ! সামলে

নিরে বল্লম যে, 'ব'ল্গে সেখানে আমার ভাইপো থাকে তার নাম গণেশ । সে কেমন আছে—উনি কি তাকে চেনেন ?' নাতী এসে বলে, 'দিদিমা, তাঁর নামই গণেশ, আমি তাঁকে উপরে এনে বসিয়েছি' । আমি ছুটে গেলুম—দেখেই চিনলুম—দাদার সেই মুখ বসান রয়েছে—ওকি চিনিরে দিতে হয় ! প্রাণ আপনি চিনে নিলে ! বাবাকে ত ব'লতে গেলে কখনো দেখিনি । আমার জন্ম হ'তেই বাবা বিদেশে যান—কতদিন পরে ফিরেন, তখন আমি শ্বশুরবাড়ি থাকি ; শ্বশুররা বড়লোক, কখনো পাঠাতেন না, বাবা এসে কত পায়ের ধ'রে নিয়ে যান । দাদার বে হ'বে হ'বে ক'রেও বটে, আর বাপ মা ভাই পশ্চিমে চ'লে যাবেন ব'লেও বটে, ৬ মাস বাপের বাড়ী থাকি—নইলে বিয়ে হ'য়ে দুই বছর পরে যে ঘর ক'রতে আসি, আর পাঠান নাই ।

আমি । এঁরা কি সুল্লরী ব'লে গরীবের ঘর থেকে তোমাকে এনেছিলেন ?

ঠাকুরঝি । সুল্লরী ব'লে নয়, কুলের মিল হ'ল ব'লে । বাবা যে মুখ্য কুলীন—এঁরাও তাই । এঁদের ঘর পাওয়া যায় না ।

আমি । ঠাকুরঝি দেশে যাবে ?

ঠাকুরঝি । যাব । জন্মস্থান দেখতে এত ইচ্ছা করে তাই ! এক একবার মনে হয় ছুটে যাই, আবার ভাবি কার কাছেই বা যাব ! কিন্তু কবে তোমরা যাবে ? রাসের আগে আমি তোমাদের ছেড়ে দেব না । গণেশ বাবা, কাপড় চোপড় কিছু আননি কেন ? হুচার দিনও ত থাকবে ? বৌয়ের কি, একখানা ধান বইত নয়, সে হ'রে যাবে—কিন্তু তুমি বাবা আজ খাওয়া দাওয়া পর একবার গিয়ে তোমার কিছু কাপড় চোপড় এনো ।

আমি। কিন্তু কাল যে একবার আমাকে যেতে হবে, ভাবানীপুরে যাব। আর দিদিকে ব'লে তবে এসে রাস পর্য্যন্ত থাকবো; দিদির আজ বাড়ী নেই, তাঁকে যে ব'লে আসা হয়নি।

ঠাকুরঝি। এতদিন যে দেখি নাই, বেশ ছিলাম—আর যে ছাড়তে ইচ্ছা হ'চ্ছে না ভাই! বেলা হ'য়ে গেল, দেখি শ্যাম-সুন্দরের ভোগ দেওয়া হ'ল কি না। গণেশকে ভাত দিতে বলি।

দেখিয়া আসিয়া ঠাকুরঝি গণেশকে ও আমাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। গণেশের ভাত দেওয়া হইয়াছে—ভোজনপাত্র রূপার।

গণেশ। এই কি শ্যামসুন্দরের প্রসাদ পিসিমা?

ঠাকুরঝি। না বাবা, শ্যামসুন্দরের ভোগ নিরানিষ। ঐ তাঁর ভোগ দেওয়া হ'চ্ছে, প্রসাদ দেবে এখন তুমি ব'স এসে। আমাদের এ বাড়ীতে মাংস রান্না পর্য্যন্ত হয় না, পাশের গোলা-বাড়ীতে রাত্রে তোমার জন্ম মাংস রান্নাতে ব'লে দিয়েছি, তুমি বারবাড়ীতে থেরো এখন—এ বেলা মাছ ভাত খাও।

গণেশ। কেন পিসিমা আমার জন্ম এত আয়োজন? মাকে জিজ্ঞাসা করুন আমি মাছ মাংস ভাল বাসিনে। আমার জন্যে যদি বিশেষ ক'রে কিছু করেন তবে আমি এখানে একদিনও থাকবো না।

ঠাকুরঝি। কেন থাকবে না? তোমার জন্যে বিশেষ আয়োজন ক'রে যদি আমার সুখ হয়, কেন তুমি তা ক'রতে দিবে না? স্বামী পুত্রকে সেবা যত্ন করাই আমাদের কাজ, সে

ধনে আমি বঞ্চিত—শ্রামস্বল্পই তাঁদের স্থান অধিকার ক’রে-
ছেন, তাই প্রাণধারণ ক’রে আছি—আজ যদি আদরের ধন
তিনি এনে দিলেন, আদর ক’রবো না? সে দেশে কই মাছ
পাওয়া যায় না, ভাজা মাছটি খাও, বড় চিক্‌ড়িও পাওয়া যায়
না—না? চিক্‌ড়ির মুড়োটি পাতে তুলে নাও।

পুরোহিত ও তাঁহার সঙ্গী ব্রাহ্মণ, ঠাকুরের ভোগ লইয়া
আসিয়া এক পাশে রাখিলেন, ঠাকুরঝি তাহা হইতে কিছু কিছু
গণেশকে দিলেন। গণেশের আহার হইলে আমরা ভোজনে
বসিলাম। একখানি ছোট কালো পাথরে সামান্য কিছু প্রসাদী
অন্ন ব্যঞ্জন ঠাকুরঝি নিজের জন্ত উঠাইয়া লইলেন, বাকি সমস্তই
আমাকে ধরিয়া দিলেন। ঠাকুরঝির নাতী আসিয়া গণেশকে
বলিল, “একটি বাবু আপনাকে ডাকছেন” গণেশ দেখিয়া
আসিয়া বলিল, “মা, বিজয় এসেছে, বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইছে
—যাব?” আমি বলিলাম, “তোমার ইচ্ছা হয় যাও।”

গণেশ। পিসিমা যাব কি? অমনি কিছু কাপড় চোপড়
নিয়ে আসবো।

অনুমতি পাইয়া গণেশ চলিয়া গেল। ঠাকুরঝির যা ও
তাঁহার বিধবা মেয়েও আমাদের সহিত আহারে বসিলেন।
ভোগের প্রচুর সামগ্রী আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, আমি সকলের
সহিত ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইলাম। ঠাকুরঝির যা বেশ
মাছুষ। পুত্র কন্যা লইয়া ঠাকুরঝির আশ্রয়ে আছেন; কন্তাটি,
বিধবা, তাহার ঐ একটি সন্তান—ঠাকুরঝির নাতী। সে
সকলের অপেক্ষা ঠাকুরঝির অনুগত বেশী। যারের বড়
ছেলেটির বিবাহ দিয়াছেন, বৌ বাপের বাড়ী আছে, রাসের

দিন নিকট—আজ তাহাকে আনিতে লোক যাইবে। অন্তঃপুরে এই কক্ষজনে বাস করেন, বাহিরে আমলা কর্মচারীরা একতলায় থাকে, দোতলা বন্ধই থাকে। কার্গিশে অসংখ্য পায়রা বাসা করিয়াছে, তাহাদের জন্ত প্রতিদিন এক মণ করিয়া দানা বরাদ্দ আছে। দুই বেলা ছাতে ছড়াইয়া দেওয়া হয়। ঠাকুরঝি দুইবেলা ছাতে তাহাদের খাওয়া দেখিতে যান। একটা জানালা দিয়া খিড়কির বাগান পুকুর দেখিতে পাইলাম। বড় বড় গাছ বিস্তর, তাহার তলায় তলায় বড় বড় গরু ১০।১২টি তাহাদের ছোট বড় বাছুর ২০।২২টি বাঁধা আছে; ৩৪টি কচি বাছুর ছাড়া আছে, তাহার। ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পুকুরটি বিশেষ বড় নয়, গাছের পাতা পড়িয়া অপরিষ্কার হইয়া আছে। একধারে ফুলের গাছ, অসংখ্য দোপাটি ফুল ফুটিয়া আছে—একধারে বিচালীর গাদা, সেইখানেই ২।৩ ধানি বিচালী-কাটা বাঁট ও কাটা খড়ের রাশি রহিয়াছে; ৮।১০টা বড় বড় ঝোড়া ইতস্ততঃ ছড়ান আছে; খুঁটে ও গোবরের স্তপের অভাব নাই। আমি দেখিতেছি—ঠাকুরঝি আমার পাশে আসিয়া কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন, “ঐ দেখ শ্যামের গরু বাছুর—ভোগের জলপানীর যত খাবার সব ঘরেই হয়—ঐ ফুলে শ্যামের পূজা হয়। আমি ভাই সকল গাইগুলির সেবা ক’রতে পারিনে—ঐ যে শাদা গাইটি, ওঁর নাম ভগবতী—ঐটির সেবা করি, এখনকার মধ্যে ঐ বুড়’ গাই—অর্দ্ধেক ছানা পোনা ওঁরই। আমি ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ওঁর শিংএ আর খুঁরে তেল হলুদ দিয়ে চান করিয়ে দিই, তারপর গাটি পুঁছিয়ে চন্দন সিন্দুর পরিয়ে দিয়ে প্রণাম ক’রে বাহিরে এনে বাঁধি, বেঁধে একটি জাব দিই—উনি জাব

থেতে থাকেন, আর আমি গোহাল যুক্ত ক'রে ঘরটি বেশ ক'রে ধুয়ে মুছে, ঘরে ধূনা জালিয়ে দিয়ে বাছুর ছেড়ে দিই—দিয়ে গাই ছুঁছে দিই—সেই ছুঁধের ক্ষীরে শ্যামের বাল্যভোগ হয়। শ্যামের প্রসাদ একটু আধটু বা অবশিষ্ট থাকে তা ওঁকেই দেওয়া হয়। উনি সাক্ষাৎ ভগবতী। ঐ দেখ আমাকে দেখতে পেয়ে কেমন চেয়ে আছেন। কেন মা ভগবতী, কি মা ?

গরুটি বাস্তবিক আমাদের দিকে চাহিয়াছিল, “ভগবতী” বলিতেই হাস্য হবে সাড়া দিল। ঠাকুরঝি বলিলেন, “গরু বাছুর সবাই আমাকে চেনে, গোলা পায়রাগুলোও আমাকে ভয় করে না। এক একটা হাত থেকে মটর খেয়ে যায়।”

আমরা বিশ্রমার্থে একটি ঘরে বসিলে, ঠাকুরঝির ভাস্করের সেই বিধবা মেয়ে নিস্তারিণী আসিয়া ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খুলিয়া তাঁহার চুল এলাইয়া দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দিতে দিতে বলিল, “কি ক'রেছ কাকীমা, সেই ভোরে স্নান ক'রে যে খুঁটি বেঁধে রেখেছ। আর খোলনি, ভিজ্জে জ্ব জ্ব ক'রছে যে!”

“আমি। বাগ্নে! ঠাকুরঝি এখনো এত চুল আছে? চুলের রাশ যে!

নিস্তার। কেমন কালো ও কৌকড়া দেখুন—এখনো হাঁটুর কাছে পড়ে, আগে চ'লে গেলে চুলের ডগা মাটিতে ছুঁয়ে যেত; এমনি যুত কে এখনো এত অবদে এতগুলি আছে। দিনের মধ্যে সাতবার কাটতে যান, আমি অনেক মাথার দিবি দিয়ে রেখেছি। যেদিন না শুধিয়ে দিব, সেদিন আর চুল এলোনা হবে না, উনি অমনি বাধা রইলেন—তার পর ভিজ্জে মাথায় থেকে সর্দি হয়।

ঠাকুরঝি । তুই আপদ রাখিয়েছিস কেন ? ওগুলো গেলে আমি বেঁচে যাই । এবার আর শুনছিনে—পেরাগে একবার যেতে পারলে হয় ! বৌ এবার তোমার সঙ্গে যাব, তীর্থ-গুলি করিয়ে দিযো ; পূর্বজন্মের বিস্তর পাপে এ জন্মে সকলেতে বঞ্চিত হয়ে আছি, ইহজন্মের কাজগুলি করিয়ে দিযো ।

আমি । ঠাকুরঝি তোমার কি কোন তীর্থ হয় নাই ?

নিস্তার । কাকৌমা কি সে রকম মেয়েমানুষ যে হেথা সেথা ঘুরে বেড়াবেন ? এত যে বয়স হ'য়েছে, মাথার উপর কেউ যে নেই, তবু দেখুন না, ঘোমটা একটু দেওয়া আছেই, ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা কন, গলার স্বর যেন বন্ধ হ'য়ে গেছে—আমার মা যতক্ষণে যা বলেন তাই করেন, ঠুকে তীর্থ ক'রতে নিয়ে যাবে কে বলুন ? আর যাহোক কাকামহাশয়ের অত বড় নামটা আছে, যার তার সঙ্গে যেতে পারেন কি ?

ঠাকুরঝি । বৌ, এবার আমি তোমার সঙ্গে যাবই ; গণেশ আমাকে সকল তীর্থ করাবে ।

আমি । বেশ ত, দিদিও ব'লছিলেন যে আমাদের সঙ্গে যাবেন ; দিদি খুব পাকা মেয়ে মানুষ, হবার ক'রে তাঁর সকল তীর্থ ঘোরা হ'য়ে গেছে, এইবার গেলে তিনবার হবে ।

ঠাকুরঝি । (আগ্রহে আমার হাত ধরিয়া) তোমার পায়ে ধরি বৌ আমার নিয়ে য়েয়ো—বেশ হবে, দিদি সঙ্গে থাকলে আর ভাবনা কি !

ঠাকুরঝির যা । ছোট বৌ, আমিও কিন্তু যাব তাই, এই সঙ্গে না হ'লে আর আমার হবে না ।

ঠাকুরঝি । তুমি গেলে চ'লবে কেন দিদি ? ছেলেমানুষ

বৌটি আছে, শ্রামসুন্দরের সেবা আছে, পাছে তাঁর সেবার
কৃটি হয় তাই জন্তেই ত এতদিন তীর্থে যেতে চাড় করিনি—
তুমি গেলে আর আমার যাওয়া হয় না ।

যা । আরে দেশ থেকে ছোটখুড়িকে এনে রেখে যাব,
তিনিই শ্রামের সেবা ক'রবেন—তিনি প্রাচীন মানুষ দেবতা
ব্রাহ্মণে তাঁর ছেদা ভক্তি খুব—আর বৌমাকে বাপের বাড়ী
পাঠিয়ে দেব ।

ঠাকুরঝি । তবে বৌ সেই কথাই রইলো—যাতে আমার
ইহকালের কাজ হয় তা ক'রবে । গণেশের বিয়েটি শীঘ্র দাও
ভাই, বোয়ের মুখ দেখে জন্মসার্থক করি । দেখ বৌ, গণেশের
বিয়ে কিন্তু এ বাড়ী থেকে দিতে হবে । এস' তোমায় দেখাই,
গণেশের বোয়ের জন্তে আমি সব গহনা ঠিক ক'রে রেখেছি ;
তুমি বিয়ের সঞ্চয় দেখতে যে চিঠি দিয়েছিলে সেই চিঠি পেয়েই
আমি ধীরে ধীরে সব গোছাচ্ছি ।

ঠাকুরঝির আদেশে নিস্তারিণী লোহার সিন্দুক হইতে গহনার
বাক্স বাহির করিল । তিনটা বাক্স—একটা বাক্স খুলিয়া দেখা-
ইলেন—হীরা মতির বিস্তর অলঙ্কার—একে একে সমস্ত দেখান'
হইলে, সে বাক্স বন্ধ করিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই, মানুষের
শরীরের কথা বলা যায় না, যদি আমি নিজহাতে বৌমাকে এই
সকল গহনা না পরাতে পারি—বলা রইলো—এ সমস্ত তার ।
আর এই হ'ল্‌দে বাক্সের গহনা (বলিয়া বাক্স খুলিতে খুলিতে)
—এ সব আমার নাতীর বৌ হ'লে পাবে (নিস্তারের ছেলের
বৌ) ।” সে বাক্স অলঙ্কারও সমস্ত একে একে দেখাইলেন ।
নিস্তারিণী সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কণকাল অবাক হইয়া রহিল—

সে হুঃখিনী বিধবা, ঠাকুরঝির আশ্রিতা, কিন্তু এতটা আশা করে নাই ! তারপর তৃতীয় বারটি দেখাইয়া বলিলেন, “এটি আজ আর খুলিব না, এতে যা আছে তার বিলি করাই আছে । এর ভিতর লেখন আছে ।”

আমি । ঠাকুরঝি, পুষ্টিপুত্র নিলে না কেন ভাই ? এত সম্পত্তি ছকড়া নকড়া হ’য়ে যাবে যে !

ঠাকুরঝি । কেন ভাই, শ্যামসুন্দরই ত আমার পুষ্টিপুত্র । যখন তাঁকে সকলে পুষ্টিপুত্র নেবার জন্ত পেড়াপিড়ি ক’রলেন, তিনি শ্যামসুন্দরকে এনে প্রতিষ্ঠা ক’রলেন, আমাকে বলেন যে, ‘শ্যামসুন্দরই তোমার পুত্র, তাঁর সেবা ক’রেই সুখী হবে, অল্প সন্তানের মত তিনি তোমাকে কখনো ছেড়ে যাবেন না ।’ তিনি ব’লতেন, ‘বিশ্বপতি আমার অন্তরে সদা সর্বদা বিরাজ ক’রবেন ব’লে আমার সন্তানকে কেড়ে নিয়েছেন, আমাদের উপর তাঁর বড় রূপা, এটি তুমি সর্বদা মনে রেখো, তাঁর কাষের উপর হাত দেওয়া আমাদের উচিত নয়—পরের ছেলে ঘরে এনে কি তাঁকে ভুলে থাকবো ?’—আমার শ্বশুর আমাকে যোতুকে যে তালুক দিয়েছিলেন’ সেইটি বাদে তাঁর সমস্তই শ্যামসুন্দরের নামে । শ্যামসুন্দরের ভোগের প্রসাদ যাতে দশজনে পায় সে ব্যবস্থা আছে । তাঁর সেবা ক’রেই মনে শান্তি পেয়েছি—তবে রক্তমাংসের শরীর, এক একবার আপনার জনকে দেখতে, তাদের নিয়ে সাধ আহ্লাদ ক’রতে ইচ্ছা হয়—তোমাকে পেরয়ে বৌ আজ কত কথা কইলুম । আমি বৌমামুষ, এত কথা কখনো ভরসা ক’রে কারো সঙ্গে কইনি । আমার সুখের সুখী • হুঃখের হুঃখী নিস্তার আর দিদি—নিস্তার না থাকলে বোধ হয়

এতদিনে ম'রে যেতুম, পেটের মেয়ে থাকলেও এর চেয়ে আমাকে বেশী যত্ন ক'রতো না ! আমি আর ওর কি ক'রবো, যাতে ওকে কখনো পরসার কষ্ট না পেতে হয় তা ক'রবো ।

ঠাকুরঝির যা । আরও কি ক'রতে হয় বোন ? জান বৌ, হতভাগীর যখন কপাল পুড়লো, ১৫ বছর বয়স, কোলে ১ বছরের ছেলে—ব'ল্লে তুমি বিশ্বাস ক'রবে না, ৬ মাস না যেতে যেতে সেই সোমন্ত মেয়েকে ভাণ্ডার আর দেওর হাত ধরে এক বস্ত্রে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলে ! সন্ধ্যাকালে পথে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, ওদের একটা বাগদীর মেয়ে দাসী ছিল, সেই দয়্যা ভেবে চুপি চুপি আমার কাছে দিয়ে গেল । হাতে ছুঁগাছি সোণার বালা ছিল, তাও হাত থেকে টেনে খুলে নিয়েছে । তিন কোশ পথ হেঁটে মেয়ে আমার ১০টা রাত্রে আমার কাছে এসে কেঁদে প'ড়লো ! আমি তখন দেশেই থাকি, একজন লোক সঙ্গে দিয়ে ছেলেকে তারপরদিন সকালে নিস্তারের ভাণ্ডারের কাছে পাঠালুম । ঘেঞ্জার কথা কি ব'লবো দিদি—গিয়ে দাঁড়া-বা মাত্রই চণ্ডাল বল্লি কি, 'বোনের সন্ধানে এসেছ ? সে আমা-দের কুলে কালী দিয়ে গেছে, তোমরা আমাদের সাম্নে এস' না' । ছেলে ত কচি ছেলে, কাঁদতে কাঁদতে চ'লে এল' একটা কথা কইতে পারলে না । আমাদের আর কে আছে—দেওরের—তোমার নন্দাইয়ের কাছে এসে সব কথা বল্লুম—তিনি বলেন, 'ওদের সঙ্গে মামলা মকদ্দমা ক'রে তোমরা পারবে না, ওরা পাপিষ্ঠ চণ্ডালের অধম, সহজে যে দেবে অথবা কাকুতি মিনতিতে যে দয়া ক'রবে তা বোধ হয় না—তোমরা আমার কাছে থাক ; তোমাদের সব ভার আমার । ঐ ছেলে যদি বাঁচে তবে বড় হ'য়ে

সে তার পৈতৃক সম্পত্তি বুঝে নেবে—আমি এক রকম সংসার ত্যাগী হ'য়েছি, মামলা মকদ্দমার তদ্বির আমার দ্বারায় হবে না।” সেই পর্য্যন্ত এখানে আছি—তোমার নন্দাই আমাদের এত ক'রেছেন যে মার পেটের ভাইও কারো এত ক'রে না। —আর তোমার ননদের গুণের কথা কত কইব—নিজে ত দেখতেই পাচ্ছি! গুঁদের কল্যাণেই আমার ছেলোট উকিল হ'য়েছে, ছপয়সা আনতে শিখেছে—এখন যাতে ভায়ে তার বাপের খন ফিরে পায় সেই চেষ্টা ক'রছে।

গণেশ। (বিজয়কে টানিয়া আনিতে আনিতে) মা দেখ, বিজয় আগতে চাচ্ছে না।

আমি। কেন বিজয় এস' এস', লজ্জা কি?

বিজয়। না লজ্জা কি! আমি বুঝি লজ্জা ক'রছি? আমি ব'লছিলাম যে, বাড়ী যাই বেলা গেল।

গণেশ। বাঃ তা আমি ছাড়বো কেন? মা' দেখ, কত বাজার ক'রে এনেছি।

একজন ভৃত্য অস্ত্রঃপুরের দ্বারের কাছে কতকগুলি জিনিষ রাখিয়া চলিয়া গেল। বিজয় ও গণেশ তাহা লইয়া আসিল। ভৃত্যেরা অস্ত্রঃপুরে প্রবেশ করিতে পার না, সেই পূর্ব প্রথাই এখনো ঠাকুরঝি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তবে কতকটা শিথিল হইয়াছে সন্দেহ নাই, নইলে ঠাকুরঝি সদরে গিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতেন না বা পুরোহিত মহাশয়ের সহিত কথা কহিতেন না।

গণেশ। গিসিমা, বিজয়কে দেখে ঘোমটা টানলে ত চ'লবে না, তাহলে গুঁকে ধ'রে রাখা তার হবে। এখানকার

চমৎকার কীরের মালপোর লোভ দেখিয়ে তবে ঠুকে এনেছি।

আমি। বিজয়, ঠাকুরঝিকে প্রণাম কর। এটি আমার ভাইপো—লক্ষ্মী ছেলে।

ঠাকুরঝি। (বোমটা খাট করিয়া) বেঁচে থাক, রাজা হও—এই যে খাবার আনি বাবা।

গণেশ। পিসিমা তুমি ব'স, দেখনা আমি কি কিনে এনেছি—এই দেখ রূপার পুষ্পপাত্র, এটি শ্যামসুন্দরের জন্তে—একটা রূপার চা খাবার বাসন—এই দেখ একখানি রেকাব—এটা ফুলদান—কেমন বেশ না? এই দেখ গরদের কাপড় ছুথানা—এখানা মার, এখানা তোমার—শাড়ীখানা মাসীমার—আর এই কতকগুলি এনেছি, মা বুঝবেন কাকে কি দিলে ভাল হয়।

আমি। চায়ের বাসন টাসন কার জন্তে এনেছিস? বলনা—হাসছিস'যে?

গণেশ। ওটা বিজয়ের জন্য, রেকাবীখানা সেখানকার নিদির জন্ত আর ফুলদানীটা হরকান্তর জন্ত।

বিজয়। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আমি চলুম।

গণেশ। (বিজয়ের হাত ধরিয়া) আরে রোস রোস বাবে কোথা? কি বিপদ—হ'য়েছে কি?

বিজয়। কি অর্ডার এর জন্তে এত পয়সা নষ্ট করা! আমি কি তখন জানি যে সম্ভ্রান্ত ক'রবার জন্তে এ সব কেনা হ'চ্ছে—আমি বলি নিজের জন্তে! নিজের জন্তে কি এনেছ?

গণেশ। নিজের জন্তে'কি আনবো—হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ যে মসলার বাক্স, এটি আমার নিজের। সম্ভ্রান্তটা কি দেখলে? মার

কাছে হাজার টাকা খুস পেয়েছি, তবে ত বিয়ে ক'রতে রাজী হ'য়েছি ! ও টাকার আমি বা খুসি ক'রতে পারবো মায়ের সঙ্গে কড়ার আছে মশাই ! আজ তার ক'টাই দা খরচ হ'য়েছে !

ঠাকুরঝির ইজিতে নিস্তার এতক্ষণে অনেক প্রকার মিষ্টান্ন কল প্রভৃতি পাত্রে সাজাইয়া লইয়া আসিল । দাসী দুইখানি আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল, জল দিল ।

বিজয় । (খাইতে খাইতে) বাস্তবিক চমৎকার খাবার ! ঘরে তৈরি বুঝি ?

ঠাকুরঝি । হ্যাঁ বাবা, বাজারের খাবারে ত ভোগ হয় না, —শ্রামশ্রুদ্দের সব গরু আছে কি না—ক্ষীর ছানা ঘরে হয়, তাঁর জলপানিও ঘরেই হয় ।

বিজয় । তবেই ত দেখছি গণেশদা আর আমাদের ওদিকে যাচ্ছেন না !

গণেশ । গণেশদা না গেলেন তাতে ক্ষতি কি, বিজয়দা ত আসতে পারেন ।

বিজয় । গণেশদা এখানে ত দিবা অমিয়ে নিরেছ দেখছি —এখানে আর নতুন নতুন নেই, সরম ভাদ্রাতেও হ'চ্ছে না—বেশ যাহোক—কালকের তিনি নও যে !

গণেশ হাহা করিয়া হাসিতেছে ও খাইতেছে ।

ঠাকুরঝি । বাবা, আমি আপনার স্নানের মুখ দেখতে পাই না, তোমরা যদি আস তবে কত সুখী হই—এ তোমার পনের ষর নয় ! বৌ তুমি ভাল ক'রে বল ।

আমি । বিজয় আমার ভেমন ছেঁলে নয়—ও অমন মেয়ে মাহুয়ের মত লজ্জার জড়সড় হয় না । আসবে বই কি !

ঠাকুরঝি। ঐ কীর্তন আরম্ভ হ'য়েছে, শুনবে ত চল ।
 বাহির বাড়ীর দোতলার বারান্দায় চিক ফেলিয়া দেওয়া হই-
 য়াছে, সতরঞ্চি পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে—পাড়ার মেয়েরা অনেকে
 আসিয়া জুটিয়াছেন, বিধবাই অধিকাংশ—কাহারও হাতে মালা,
 কাহারও ঝুলিতে মালা, সকলেই জপে নিযুক্ত—জপও করিতে-
 ছেন গল্পও করিতেছেন, কীর্তনও শুনিতেছেন ।

কীর্তন ।

শ্রাম, যে ছিল তোমার কণ্ঠের হার
 তারে ধুলার পরে লুটালে ?

ব্রজে তোমার গরবে যে ছিল গরবী
 তার সে গরব টুটালে ?

তুমি চলে গেলে রথে রাধা সেই পথে
 পরাণখানি দিল বিছিয়ে—

তার মর্মে রথের চাকা, পড়ে গেল আঁকা,
 দেখলে না চেয়ে ছি ছি হে !

মনে ভেবেছিল রাই তোমার সাধ্য নাই
 অথের বৃন্দাবন ছাড়িতে—

ছিঁড়ে রাধার ভুজ কাঁদ তোমার শ্রামচাঁদ
 পারবে না কেহ কাড়িতে !

আজ মান্টি শতবার হার হয়েছে তার
 এত গরব তারে সাজে না !

শুগো তোমার পার্বণ প্রাণে প্রেমের কুসুম বাণে
 কোন ব্যথা কছু বাজে না !

ওগো আমাদেরি বাধা সেই পড়েছে বাঁধা

তোমায় বাঁধা তার কৰ্ম্ম নয় !

ব্রজের লীলা শুধুই লীলা এই কি প্রকাশিলা ?

ধরা পড়া তোমার ধৰ্ম্ম নয় !

এখন তোমার মনস্কাম পূর্ণ হল শ্রাম,

দৰ্প চূর্ণ রাখার হয়েছে !

এখন, আর কি নিতে চাও এবার কাস্ত দাও

প্রাণটুকু কেবল রয়েছে !

গণেশ । মা, কাল সন্ধ্যাবেলা আর পিসিমাকে দেখতে
পাইনি কেন ?

আমি । তোমার পিসিমা সন্ধ্যা আত্মিকে নিযুক্ত ছিলেন
তাই দেখা পাও নাই ।

গণেশ । সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্য্যন্ত কি তিনি সন্ধ্যা-
বন্দনা করেন ? তোমার ত অত দেরি হয় না !

আমি । আমার সন্ধ্যাবন্দনা তপ জপ সবই ত বাবা তুই—
ক'রতে হয়, তাই দুটিবেলা অবসর মত একবার ইষ্টমন্ত্র জপ করি
—তার ভিতর তুই আবার সাতবার এসে উঁকি মেয়ে বাস,
কতক্ষণে আমার অর্চনা শেষ হবে । হরি দয়া করি তোকে
দিয়েছেন, আমার বতক্ষণ তুই আছিস, ততক্ষণ এই রকমই হবে ।
তোমার পিসিমার মায়ায় জড়াবার কেহ নেই, বর সংসার সকলি
তার মিছে—থাকতে হয় তাই থাকা—যথেষ্ট সময় আছে,
পূজা অর্চনা নিয়েই থাকেন ।

গণেশ । পিসিমাকে দেখলে বড় শ্রদ্ধা হয়—না মা ?

আমি । কেন, তোর হয় নাকি ?

গণেশ । হ্যাঁ মা ; আমার মনে হয় যেন মূর্তিমতী পবিত্রতা ।
ঐ শাদা কাপড়খানি পরা, শুধু হাত স্নগোল ধ্বংসে—ওতে যেন
চুড়ি প'রলে, কি পেড়ে কাপড় প'রলে মানায় না ।

আমি । আমার মনে হয় শোক দুঃখ তাপ না থাকলে
মাতৃমের মনুষ্যত্ব থাকে না—সুখ সম্পদের গর্বে হিতাহিত বোধ
শক্তি কমে যায় ।

গণেশ । ঠিক ব'লেছ মা । বাবা যাবার আগে আমি কি
রকম দুরন্ত আর আবদারে ছেলে ছিলাম, তোমার মনে নেই ?
তারপর কি রকম শাস্ত হ'য়ে গেলুম !

আমি । সে অমন ছেলেবেলা সবাই দুরন্ত থাকে ।

গণেশ । না মা তা নয়, আমার বেশ মনে পড়ে, আমার
মনের ভয়ানক পরিবর্তন হয়ে গেল । মরণের হাত যে এড়াবার
যো নেই, এটা ছেলেবেলা থেকে আমার হাড়ে হাড়ে বিঁধে
আছে !

আহারান্তে দুপুরবেলা আজ ঠাকুরঝির গাড়ীতে মাঝে পোয়ে
ভবানীপুরে বিয়ে বাড়ী চলিয়াছি । গাড়ীতে যাইতে যাইতে
নানাপ্রকার গল্প হইতেছে—গণেশ মধ্যো মধ্যো চিনাইয়া দিতেছে
—এই গোলাদীঘী, এই হাঁসপাতাল, এই ধনুতলা, ঐ গড়ের মাঠ,
ঐ যাহুঘর ইত্যাদি—দেখিতে দেখিতে নীকর বাড়ী গাড়ী
পৌছিল । আজ রাতেই ফিরিয়া যাইবার জন্য ঠাকুরঝি বিশেষ
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন এবং নিজের গাড়ীতে করিয়া পাঠাইয়া-
ছেন ; ঐ গাড়ী ভবানীপুরেই থাকিবে, বিবাহাদি সম্পন্ন হইয়া
গেলে আমাদের লইয়া ফিরিয়া যাইবে ।

“নীয়ে ত বাড়ী সাজাতেই ব্যস্ত, এদিকে কি যে হ'চ্ছে সে

খোঁজ নেই। এমন ঘরেও মানুষে কুটুম্বিতা ক'রতে চায় !
আবার একখানা কি ফাঁকড়া তুলেছে আর কি, নইলে ১০টার
সময় অধিবাস নিয়ে মানুষ গেছে, আর ১২টা বেজে গেল এখনো
নাগ্নিমুখের অহুমতি এল' না ! ক'নে শুধিয়ে যে মারা প'ড়তে
ব'সলো !”

বিবাহের দিন ভবানীপুরে গিয়া দেখি যে দিদি রান্নাঘরের
রকে বেড়াইতেছেন ও গজ গজ করিয়া বকিতেছেন—নীরুর মা
ভাঁড়ার ঘরের চোকাটের উপর বসিয়া আছেন—অগ্নাত্ত সকলে
কাষকর্ম্ম করিতেছেন—কিন্তু সকলেই যেন কেমন মন-মরা,
কারো মুখে হাসি নাই !

আমি। (সকলকে প্রণাম করিয়া ও সকলের প্রণাম গ্রহণ
করিয়া) কি দিদি ব'ক্ছ কেন—কি হ'য়েছে ?

দিদি। নাঃ বড় ভাবনা হয়েছে ! এত ছেলে মেয়ের বিয়ে
দিয়েছি—নিজেরই সম্বান বল আর দেওরদেরই বল—এমন
বেয়াড়া কুটুম্ব ভাই কখনো দেখিনি !

নীরুর মামী। এ সব ভাই গিন্নির কাষ ! শুনলে না, সেই
ঝিটা বলে গেল, ‘গিন্নিমার কিছু মনে ধরে না’—হয় ত অধি-
বাসের সামগ্রী মনে ধরেনি ! বোস, বামন ঠাকুরগকে পাঠিয়ে
দিই ; তার বোন সেই বাড়ীতে কাষ করে, চুপি চুপি তার কাছ
থেকে তথ্য জেনে আসবে ! কি বল ঠাকুরবি ?

নীরুর মা। যা ভাল হয় কর ভাই, আমার মাথাটা ঝিমঝিম
ক'রছে।

নীরুর মামী চলিয়া গেলেন।

দিদি। মেজ বৌ তুই জল খা—রোগা মানুষ আর এই

যুঝনি, এই ভাবনা, শরীরে কত আর সময় ! খা তুই জল খা—
আমি তোরা বড় আমি রইলুম তোরা আর থাকতে হবে না ।

নীকর মা । পূর্ব পুরুষ জল পাবেন, আমি আগে থাকতে
জল খেয়ে ব'সবো তা কি হয় ? নাগ্নিমুখটি হ'য়ে গেলেই আমি
জল খেতুম, নীক তাতেই সকাল সকাল উষ্মগ করলে—সবই
ত তৈয়ের কেবল অল্পমতির অপেক্ষা—থাক্ আর একটু দেখি—

নীকর মামী । (আসিয়া) বামন ঠাকরুণ জানতে গেছে
বরের বাড়ী কি হ'চ্ছে ।

দিদি । কালই নীক যে রেগে উঠেছিল—আমি বলি বিষে
ভেজে যান—কত ক'রে তাকে শাস্ত করি !

আমি । নুতন কিছু হ'য়েছে ?

দিদি । কাল বরের মা ব'লে পাঠিয়েছিল যে বরকে ডেকা
আলমারী, এই সব দিতে হবে—আরও কত কি, সে সব আমি
কোন নার্মও জানিনে—এই শুনে নীক আশুন ! আবার বরের
বাগ ব'লে পাঠালেন, ভাল ক'রে বাড়ী সাজাতে হবে, তাঁর সঙ্গে
বড় বড় লোক আসবেন । এক একটা ফন্দি আসছেই—
বাপরে, এ সেরাজন্দোলার নাতীরই বিষে, কি তার ঠাকুরদাদারই
বিষে কে জানে !—

সকলেই কেমন নিরুৎসাহিত—পথগানে চাহিয়া চুপচাপ
বসিয়া আছেন, গর্গও ভাল জমিতেছে না—এমন সময় নীক
আসিয়া বলিল, “জ্যেঠাইমা, সব চুপচাপ যে ব'সে আছ—
এখনো নাগ্নিমুখ আরম্ভ হয় নাই ? তোমরা বেশ বাহোক্ !”

দিদি । তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা ?

নীক । আহা, আমাকে দরকার কি ? আমি যে ব'লে

গেলুম ধীরে কৈ দিয়ে নাগ্নিমুখ করাও । আমি বাজারে গেছলুম—
ধীরে গেল কোথায় ?

দিদি । ধীরে মাথায়ুণ্ড ক'রবে কি—? এদিকে আগ, শোন
বলি—এখনো যে অধিবাসের লোক ফেরেনি, অগ্নুমতি আসে
নি ।

নীল । অগ্নুমতি আসেনি ? লোক পাঠাওনি কেন ?

দিদি । পাঠিয়েছি । ঐ যে বামন ঠাকরুণ আসছে । কি গা
মেয়ে কি খবর ?

বামন ঠাঃ । ভাল বুঝতে পারলুম না মা, কিন্তু কি যেন
একটা হয়েছে বুঝলুম । আমার বোন বলে যে গিন্নিমাকে আর
কর্তাবাবুতে বকাবকি হ'চ্ছে, কে নাকি গিন্নিমাকে বলেছে যে
মেয়ে কুৎসিত, তাই কি বকাবকি হ'চ্ছে—কর্তা নাকি বলেছেন,
তুমি যাও আপনি দেখে এস ।

নীল । কি বিপদেই প'ড়েছি গা—বাই ঘটককে ডাকিয়ে
ব্যাপারটা বুঝি । ঐ দেখ কারা এল'—দিদি কোথায়, নাবিয়ে
নিরে আসুন ।

নীলর মা । আরে এ যে ঐ বরের বাড়ীর খি, আরও
ছজন মেয়েমানুষ না'লো—ক'নে দেখতে এল নাকি ? যাক
দেখে যাক । নীল তুই বাছা একটু সরে যা, আবার গালমন্দ
দিয়ে ব'সবি—কোন রকমে এখন শুভকর্ম সম্পন্ন হ'লে বাচি ।

নীল । শুভকর্ম নয়, অশুভ কর্ম বল ! দেখছি এ মেয়ের
কপালে অনেক কষ্ট আছে !—

দিদি । কি গো বাছা এ'স এ'স, কি মনে ক'রে এমন
সময় ? এ'রা কে ?

বরের বাড়ীর কি ও তাহার সহিত আর দুইটি জীলোক—
একজন সধবা, পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী, দু'একখানি
অলঙ্কার বাহা অঙ্গে আছে তাহা খুব ভারি বলিয়া বোঝা গেল—
আধঘোমটা দেওয়া। আর একজন বিধবা, খান পরা—দাসীর
মত নহে, ভদ্রমহিলা বলিয়াই বোধ হইল।

কি। (প্রণাম করিয়া) এষ্ট মা আপনাদের চরণ দর্শন
ক'রতে একবার এলুম, এঁরা আমাদের পাড়ার ব্রাহ্মণের মেয়ে,
গিন্নিমায়ের সই। মা, জানিনে কোন আবাগী গিন্নিমাকে
ব'লেছে যে মেয়ে নাকি কাল', তাই আমি বলুম যে, আচ্ছা
কেহ দেখে আসুন। তাই সইকে গিন্নিমা দেখতে পাঠিয়েছেন।
মা, একবার বৌকে দেখান যদি—

দিদি। হ্যাঁগা, অধিবাসের লোক এখনো ফিরল' না যে ?

কি। তারা খাওয়া দাওয়া ক'রে আসছে মা—এই এল' ব'লে।

দিদি। অল্পমতি নিয়ে ষটকণ্ড এল' না, এদিকে যে মেয়ে
শুধিয়ে মারা পড়ে।

ইতিমধ্যে রাণী ইহাদের একটি ঘরে আদর অভ্যর্থনা করিয়া
বসাইয়াছে, তাঁহারা কেহ কথা কহিতেছেন না, একটু সজ্জিত
হইয়া বসিয়া আছেন। বামন ঠাকরুণ আমাকে চুপি চুপি
বলিল—“মালীমা, ঐ সধবা ঘোটা মেয়েমানুষটি, ঐ বরের মা,
আমি ঠিক চিনেছি, এইত গিন্নি নিজে—সই কিসের ? আমি
যে আমার বোনকে দেখতে গুয়ের বাড়ী যাই—আমিই ত এই
মেয়ের কথা ঐ কিকে! বলি—ও এখন আপনি বাহাদুরী নিতে
চায়, আমাকে আমল দেয় না!” নীরুর জী মেয়েকে লইয়া
আসিল।

রাণী । এই দেখুন সই ক'নে । আপনি যখন বৈরানের
সই তখন আমারও সই ।—আহা, বাছা এক'দিনের ধকলে
তুধিরে গেছে, চোখে কালী ঢেলে :দেছে,—এই দেখুন কেমন
হাত ছুথানি, দেখুন যেমন নরম তেমনি রাঙা ।

ঝি । (সোৎসাহে) দেখুন দেখি গিন্নি মা (জিব কাটিয়া)
সই মা, এ মেয়ে কি নিন্দেয় ?

সধবা স্ত্রী । না মেয়ে নিন্দেয় নয়, বেশ মেয়ে—চল যাই ।
আসি ভাই—

প্রসন্ন ভাবে সকলে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল—জল খাও কি
পান খাও বলিবার অবসর ছিল না ।

বামন ঠাঃ । দেখলে মা, ঝি গিন্নিমা বলে ডাকলে—ঐ গিন্নি
নিজে !

দিদি । ওমা ঐ গিন্নি ? গিন্নি নিজে এল ? ওমা, মান অপমান
জ্ঞান নেই ! ওমা কি হবে ! নতুন কুটুমবাড়ী না ড়াকতে এল !
বাবা, এখনকার মেয়ে সব কি করে গো ! হ'তই না হয় কাল'
বৌ, তাতে এমন কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যেত ! গেরস্ত
ঘরের মেয়ে গেরস্ত ঘরের বৌ, গুণ থাকলেই সব মানিয়ে যায় ।

নীকুর মা । গেরস্ত ঘরের মেয়ে বটে, কিন্তু গেরস্তরা তো
নিতে আসেনি—তারা যে বড় লোক, তাই ভালী ক'রে দেখে
গুনে নিচ্ছেন ।

দিদি । বনেদী ঘর হ'লে এমন ক'রতো না মেজ বৌ—
এরা নতুন বড়মাসুখ তাই বেশী দেখাতে চায় ।

নীকুর মামী । ভদ্র অভদ্র নতুনেও আছে, পুরোনোতেও
আছে—বাদের যেমন ব্যাভার !

ধীর ও পুরোহিত আসিয়া নান্নিমুখ করিতে বসিল ।

দিদি । কিরে অল্পমতি এসেছে ?

ধীর । হাঁ। জেঠাইমা । ষটক বলে যে বাড়ীর ভিতর মেয়েরা কি গণ্ডগোল ক'রেছিলেন তাতেই তার ফিরতে দেরি হ'ল ।

নান্নিমুখ, ক'নে নাওয়ান শেষ হইতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল । সন্ধ্যার সময় বিজয় আসিয়া বলিল, “দিদি, বাড়ী সাজান’ দেখবে এস, দেখসে কেমন হয়েছে । ‘খুব ভাল করিয়া যেন বাড়ী সাজান’ হয়’ বরের বাপের এই আদেশে পতাকা পত্ন পুষ্পে আমরা কেমন বাড়ী সাজিয়েছি, লক্ষ্মীটি একবার তোমরা দেখে যাও—তবু এত পরিশ্রম সার্থক মনে হবে।”

রাণী । আর দেখা ! আমাদের মরবার অবসর নেই, বাড়ী সাজান’ দেখবো কি—যাদের জন্তে ক'রেছি তা’রা দেখলেই শ্রম সার্থক হবে এখন ।

বিজয় । তারা না দেখলে কিছু ক্ষতি নেই—ব'লছি তো তোমরা দেখলেই হ'ল ।

আমরা দোতলার বারান্দা হইতে বিবাহের সভা দেখিতে পাইলাম । লতায় পাতায় উজ্জ্বল আলোকে যেন ইন্দ্রপুরী বলিয়া মনে হইতেছে । সভার এক দিকে দান সামগ্রী সাজান’ আর একদিকে নিমন্ত্রিতদিগের বসিবার স্থান । অনেক সাহেব মেম আসিয়াছে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ত কথাই নাই—সভা পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে মন কাঁদান’ সুরে নহবৎ বাজিতেছে, মাঝে মাঝে ধীর গম্ভীর সুরে ইংরাজি বাজনা বাজিতেছে—সমস্ত প্রস্তুত, বর আসিলেই হয় ।

অন্তঃপুরে অধিকাংশ মেয়েরা সুসজ্জিত হইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে—কেহ কুলো বরণডালা ও শ্রী প্রভৃতি ছালনা তলায় লইয়া রাখিতেছে—কেহ চিতের কাটিতে তুল! জড়াইয়া তাহা তেলে ভিজাইয়া রাখিতেছে—কেহ ধুঁতুরার প্রদীপে তেল সলিতা দিতেছে—কেহ বরের জলখাবার সাজাইতেছে—কেহ ক'নে সাজাইতে ব্যস্ত—কেহ নিজ সাজিতেছে। তেতলার ছাতে পাতা হইতেছে—চাকরেরা গেলাস, খুরি ও পাতা ঝুড়ি করিয়া বহিয়া বহিয়া ছাতে তুলিতেছে—বর আসিলেই বরষাত্রী-দিগকে আহ্বারে বসাইয়া দেওয়া হইবে—তাহা হইলে অধিক রাজ হইবে না।

দিদি। ষটার মধ্যে লগ্ন, ৮টা বেজে গেল এখনো বর এল' না,—ষটার বর, বাজনার সাড়াও যে পাওয়া যাচ্ছে না। ইঁয়ারে মেজ বো, আবার কিছু হুঁল নাকি ?

মেজ বো। (বারান্দায় বসিয়া) কি জানি ভাই, আর ভাবতে পারিনে !

রাণী। (আসিয়া) মা, আবার একটা কি ফন্দি নিয়ে ঘটক এসেছে গো—আমি বারান্দা থেকে দেখে এলুম ঘটককে বিয়ে সব ছেলেরা কি কথা ক'চ্ছে। বর না নিয়ে এমন সময় ঘটক কি ক'রতে এল' ? নিশ্চয় আবার কি হ'য়েছে ! ঐ যে নীরু আসছে—

নীরু আসিয়াই হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “দিদি, বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে এলুম !”

রাণী। কিরে, কি সর্ব্বনেশে কথা বলিস ? শুনে ভয়ে গা যে কাঁপে ! নারায়ণ হ'য়ে গেছে কে !

নীক। হ্যাঁ সত্যিই ব'লছি। আমারও গা কাঁপছে কিন্তু ভয়ে নয়, রাগে! ঘটক এখন এসে ব'লছে কি যে, গায়ে হলুদের দিন যে হাজার টাকা দিয়েছি, সেটা আমি বরকে আশীর্বাদী দিয়েছি—আজ আড়াই হাজার টাকা পুরোই দিতে হবে—ঐ টাকা বরের বাড়ী পৌঁছে দিলে তবে বর আসবে। আমি ব'লে এসেছি, যে 'যদি আমি ৩ বরে মেয়ের বিয়ে দিই, তবে আমার চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে!'

বলিয়া নীক দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িল—
আমরা স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে নীকের মায়ের চোখ দিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল—দিদি 'হরি মধুসূদন লজ্জা নিবারণ কর, লজ্জা রক্ষা কর' বলিয়া মাটিতে মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন, রাণী তাঁহাকে ধরিল।

আমি উঠিয়া নিচে গেলাম—হরকান্ত ও গণেশ ছুটিয়া বাইতেছে, সিঁড়ির ঘরে দেখা পাইলাম।

আমি। গণেশ শোন, ছুটে কোথা যাচ্ছিস্?

গণেশ। শুনেছ মা কি হ'য়েছে? নীরুদা বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছেন। বড়দাদা আমাদের ডেকে বলেন, যে 'তোরা চটপট পাতা ক'রে, এ কথা প্রকাশ হবার আগে কণ্ঠাধাজীদের খাইয়ে দে'—তাই মা আমরা সব পাতা ক'রছি। বড়দা বলেন, 'বিয়ে ত ভেঙ্গে দিলে, কিন্তু আজ রাত্রেই ত যে কোন পাঞ্জের হাতে মেয়ে সমর্পণ ক'রতে হবে নইলে জাত যাবে।' নীরুদা বলেন, 'জাত যায় যাক্, আমি ভাল ছেলে না পেলে মেয়ের বিয়ে দিচ্চিনে'—বলে উপরে চলে গেছেন।

আমি। তুই আমার সঙ্গে উপরে আর, নীরুদাকে শাস্ত ক'রবি—

গণেশ । আমি মা কি বলবো—আমি পারবো না—

আমি । সে মাটিতে প'ড়ে আছে,—আয় না—

গণেশ কতকটা অনিচ্ছায় আমার সহিত উপরে আসিল—
দেখিলাম, সকলে তেমনি নিশ্চল অবস্থায় রহিয়াছেন ।

আমি । নীরু, ওঠো ত বাবা—

নীরু মুখ তুলিয়া শূন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল ; আমি
আবার তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “নীরু ওঠো ।” নীরু
উঠিয়া দাঁড়াইল—সে যে কি করিতেছে তাহা যেন বুঝিতেই
পারিতেছে না ; আমি গুরুজন—উঠিতে অসুযোগ করিলাম—
সে উঠিল ।—

আমি । (নীরুর হাতে গণেশের হাত দিয়া) নীরু, যদি
তোমার ইচ্ছা হয় তবে গণেশের হাতে তোমার কন্ডাটি সম্প্রদান
কর । তোমরা মৌলিক—গণেশের কুলকর্ষ হবে না, তার কুল
খাট হ'য়ে যাবে বটে, কিন্তু জাত যাবে না—তোমার জাত যেতে
ব'সেছে । এখন তোমার মতে যা ভাল হয় কর ।

নীরু । মাসীমা, আজ আমার লজ্জা ও অপমানের পরিবর্তে
আপনি আমাকে এমন সোণার টাঁদ জামাই দিচ্ছেন—এতে
আবার মতামত কি !

এই বলিয়া নীরু দুই হাতে আমার পা জড়াইয়া পায়ের উপর
মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার চোখের জলে আমার পা
ভিজিয়া গেল ; অনেকক্ষণ তাহাকে টানিয়া তুলিতে পারিলাম
না । দূর হইতে এক একবার বাজনার শব্দ শোনা যাইতে
লাগিল—একজন দাসী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ওগো বর
আসছে ।”—চুপ্, চুপ্, করিয়াও ইতিমধ্যে দাসীমহলে জানা-

জানি' হইয়াছে যে, বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বর আসিবে না ।

রাণী । কাদের বর ?

দাসী । ওগো আনাদের বর ! ঐ দেখ বরের বাড়ীর কি আসছে !—

বরের বাড়ীর কি । (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) বাবু কোথা গা ?

নৌক । কেন ?

ঐ কি । বর আসছে গো—তোমরা সব উষ্মগ কর । না ঠাকরুণ সব শুনেছেন, তিনি কত্তাবাবুর উপর ভারি রাগ ক'রেছেন, তিনি বলেন, 'আ, কথা দিয়ে এমন কাষ করা !' তিনি ব'লেছেন যে, 'আমি যদি ঐ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে না দিই, তবে আমি কায়তের মেয়ে নই ।'—ঐ শোন, বাজনা শোনা যাচ্ছে—খবর দিতে আমি ছুটে এসেছি গো, ছুটে এসেছি ।

নৌক । (দৃঢ়ভাবে গণেশের হাত ধরিয়া) বাছা, যেমন ছুটে এসেছ, তেমনি ছুটে বাও—বরকে ফিরে নিয়ে যেতে বল । আমার মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেছে—এই দেখ আমার জামাই ! এস বাবা—

সমাপ্ত ।



